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Literatura, lenguaje y “realidad”: La relación entre la literatura y sus referentes sociohistóricos según Rayuela y Tres tristes tigres
Erin Laureano
ABSTRACT
The purpose of the present study is to examine the theme of literature in Rayuela
(Julio Cortázar, 1963) and Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante, 1967), taking
into account the importance of this theme within the socio-historical and intellectual
context of 1960’s Latin America, an era characterized not only by the triumph of the
Cuban Revolution in the political field, but also the height of poststructuralist literary
theory, which arrives in Latin America via Europe. As we will see, the convergence of
these two historical and literary moments implies the co-existence in Latin America of a
call for a politicized literature that supports revolutionary efforts, and a crisis in terms of
our ideas about language and its possibilities of representation with great implications for
any critical debate regarding literature and its relation to extra-literary “reality”.
We will first present an overview of the critical debates regarding the “role” of
literature and its relationship with extra-literary “reality” in the context of revolutionary
Latin America, focusing on specific criticism of Rayuela and Tres tristes tigres. We will
see that in spite of the fact that some revolutionary criticism has accused these texts of
nihilism and escapism due to their playful, open structures, a reconsideration of Rayuela
and Tres tristes tigres in light of the Poststructuralist theories of Michel Foucault and
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Roland Barthes--which maintain that language does not “reflect” a pre-existing reality,
but rather “signifies” or “creates” the “reality” that we perceive as real within the
discourse of our society--demonstrates that the true ethical value of these texts resides in
their challenge of the discursive violence that dominates in our extra-literary space, and
their constant deconstruction and “re-writing” of “reality” in order to suggest new ways
to see and live. Subsequently, we will examine the use of literary parody in these texts to
highlight the historicity of all language, and consider how these texts define literature as a
vital, existential attitude: we should live as literature, treating our reality like a “text” that
can constantly be deconstructed and re-written so that no lie can gain status as an
irrefutable truth.

iii

CAPITULO I: Introducción
“...intentan una obra que puede parecer ajena o antagónica
a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo
los incluye”
(Rayuela 116, p. 659)

En el siglo XIX, la novela “realista” trataba de valerse del lenguaje para “reflejar”
una realidad hegemónica supuestamente pre-existente, y algunos tenían tanta fe en su
empresa objetivista que se creían capaces no sólo de diagnosticar los males de su
sociedad, sino también de proponer soluciones en nombre del “progreso”. 1 Sin embargo,
ya es un lugar común reconocer que con la segunda mitad del siglo XX, una época
caracterizada por las reacciones a la destrucción de la Segunda Guerra Mundial y la
creciente duda con respeto a las ciencias positivistas, no sólo se ponen en tela de juicio
las nociones de “razón”, “objetividad” y “progreso”, sino que los mismos conceptos del
lenguaje y sus posibilidades de representación entran en crisis. Es decir, según la crítica
postestructuralista, la mímesis en la literatura resulta imposible debido a la naturaleza
inestable del “signo”, y por ende, del lenguaje y el discurso. Pensadores como Michel
Foucault reconocen que el lenguaje no “refleja” una realidad pre-existente, sino que crea
la que nosotros percibimos como “real”, aunque siempre dentro de las limitaciones de las
estructuras discursivas vigentes de nuestra sociedad. Foucault explica en “The Discourse
on Language” que:
...a particular discourse cannot be resolved by a prior system of significations...we
should not imagine that the world presents us with a legible face, leaving us
1

Pensamos en novelas como Doña Perfecta (1876) de Benito Pérez Galdós.
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merely to decipher it; it does not work hand in glove with what we already know;
there is no prediscursive fate disposing the word in our favour. We must
conceive discourse as a violence that we do to things, or, at all events, as a
practice we impose upon them... (229, subrayado nuestro).
De la misma manera, Roland Barthes observa que los discursos de la clase media (el
destinario de la novela realista burguesa) “mitifican” la realidad, manipulando el contexto
dentro del cual utilizan su lenguaje de manera que se extraiga de la verdadera
complejidad del mundo una sola realidad homogénea que representa sus valores y que se
propone como la verdadera, sin reconocer su carácter ideológico (“Myth Today”). Es
cierto que el reconocimiento de la maleabilidad del discurso es uno de eventos de la
época de la posguerra que ha puesto nuestra concepción de la realidad en crisis.
Rayuela (Julio Cortázar, 1963) y Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante,
1967) reconocen la violencia discursiva operante en sus sociedades (sea la mitificación
burguesa cotidiana que reduce todo a “diospatriayhogar” o el resultado de varios tipos de
dictadura, como las de Batista y Castro en Cuba) y ofrecen sus propias novelas como
discursos contestatarios. Por eso, lejos de emprender una representación mimética, estos
textos se valen de la experimentación lingüística y la exploración de las posibilidades
sugerentes del significante en su recreación constante de los espacios de París, Buenos
Aires y La Habana de los años cincuenta. Además, el tema de la literatura ocupa el
primer plano en estas novelas donde las tertulias, parodias y citas literarias establecen
diálogos intertextuales y destacan la plurivocalidad celebrada por estos textos. De
manera más relevante, sus estructuras abiertas invitan al lector (literalmente en el caso de
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Rayuela) a ayudar en su proceso de significación, es decir, en la creación del universo
literario.
Sin embargo, no podemos apreciar estos textos sólo desde la perspectiva de la
tradición literaria europea, sino que tenemos que situarlos en el contexto socio-histórico e
intelectual de los años sesenta en Latinoamérica, una época marcada principalmente por
el triunfo de la revolución cubana. Es cierto que en el ambiente intelectual
latinoamericano, la influencia de las nuevas teorías postestructuralistas que llegan desde
Europa coinciden y, hasta cierto punto, entran en conflicto con la llamada por una
literatura “comprometida” de un solo mensaje unificado por parte de la crítica marxista
revolucionaria. Por eso, no nos sorprende que críticos como Mario Benedetti, Hernán
Vidal y Oscar Collazos hayan tachado los textos abiertos y lúdicos de Julio Cortázar y
Guillermo Cabrera Infante de escapistas, nihilistas y aun peligrosas (véase el capítulo II
del presente estudio) ya que se niegan a participar en la progagación de una sola realidad
mitificada como la única o la verdadera. Además, es cierto que los protagonistas de estas
novelas hablan mucho de la “metafísica” y quisieran en algunos momentos valerse del
arte o el lenguaje para tratar de elevarse sobre su realidad inmediata para conseguir su
“kibbutz del deseo” (en Rayuela) o sencillamente evadir una verdad doliente que
amenaza desde afuera (en Tres tristes tigres).
Pero si Horacio, Cué, Silvestre, Códac y Eribó fracasan en sus intenciones
metafísicas, es precisamente porque estos textos reconocen que no es posible negar al
mundo e ignorar la “realidad”. Es verdad que tenemos que desafiar la violencia
discursiva, pero es necesario combatirla desde la misma realidad y desde el mismo
discurso. Es decir, para combatir la violencia discursiva, es necesario desmitificar el
3

lenguaje y jugar con sus posibilidades sugestivas para crear algo nuevo con él y subrayar
la plasticidad del discurso y las posibilidades múltiples de nuestra “realidad”. Santiago
Colás describe este proceso como “invención”, o sea, la reconfiguración de los elementos
de nuestra realidad ya “dada” [given] con la finalidad “ética” de desafiar las dicotomías
rígidas que estructuran la sociedad (5). En otras palabras, es necesario tratar la realidad
como un texto que puede ser leído de varias maneras para sugerir sus infinitas posibles
configuraciones. Por eso, Rayuela y Tres tristes tigres no nos ofrecen una representación
mimética de la realidad burguesa, y precisamente por eso sus juegos son lejos de ser
gratuitos o anti-sociales. Carlos Fuentes resume bien la intención de Rayuela cuando
dice que “Cortázar no pretende comprometer a la sociedad si antes no ha comprometido a
la realidad” (67) y nosotros somos del parecer que es precisamente el carácter abierto de
los textos que los hace tan subversivos frente a los discursos monolíticos que dominan en
el espacio extraliterario.
Esta investigación propone demostrar que Rayuela y Tres tristes tigres sí
mantienen una relación estrecha con sus referentes socio-históricos, específicamente, con
la Argentina, Cuba y todo el mundo occidental de los años cincuenta y sesenta, un
ambiente definido por la crisis existencial de la posguerra y las primeras consecuencias
de la revolución cubana. Insistimos que a pesar de las quejas de los intelectuales
posrevolucionarios que abogaban por una literatura socialista que proyectara un solo
mensaje, estas dos novelas pueden tener más que ver con la “realidad” que cualquier
narración “realista” mimética. De hecho, cualquier esfuerzo por proyectar una sola
realidad de las múltiples posibles sería incurrir en la misma violencia discursiva que estos
textos tanto critican, y aquí veremos cómo los protagonistas se preocupan por las
4

limitaciones del lenguaje y la violencia discursiva (según la describe Foucault) operante
en sus sociedades, y la parodian, en algunos casos de una manera tan absurda que llevan
la manía occidental de clasificarlo todo hasta sus últimas consecuencias.
Primero, en el capítulo II, esbozaremos los debates críticos acerca del papel de la
literatura y las posibilidades de representación del lenguaje dentro del contexto
latinoamericano revolucionario de los años sesenta. Esperamos demostrar que las
características lúdicas y abiertas de Rayuela y Tres tristes tigres no nacen de un deseo de
escaparse de la realidad circundante, sino de una concepción mucho más rica y radical
del lenguaje y la “realidad” por parte de Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante y el
deseo de estos escritores de combatir la violencia discursiva que predomina en el espacio
extraliterario. Después, veremos cuál es el papel de la literatura en este desafío a la
violencia discursiva y qué tipo de texto literario puede ayudar a desafiar nuestra
pasividad frente a las realidades parciales y mitificadas en las que vivimos. En el
capítulo III, examinaremos cómo estos textos se burlan de textos monológicos cerrados
que pretenden una especie de objetividad o atemporalidad y cómo la parodia literaria
sirve como un medio eficaz de subrayar la historicidad del lenguaje y el discurso ya que
implica la “transcontextualización” de un texto para producir un efecto irónico, muchas
veces, pero no siempre, humorístico (Hutcheon 93-94). Para nosotros, la noción de
transcontextualización es clave ya que la comicidad o ironía que resulta del traslado de un
discurso de un contexto a otro destaca la imposibilidad de un lenguaje o medio de
representación “universal” o “mimética” ya que un discurso que antes se recibía como
“natural” parece nada apropiado en el nuevo contexto socio-histórico o cultural. Pero no
obstante su afán de atacar y burlarse de la literatura monológica, no estamos en un
5

ambiente totalmente destructivo ya que Rayuela y Tres tristes tigres también celebran la
literatura como productividad ya que representa la posibilidad de reconfigurar los
significantes que componen nuestra realidad para sugerir otras maneras de ver y vivir.
Como veremos en el capítulo IV, las nociones del “texto” y la “écriture” de Roland
Barthes son claves para entender esta productividad. Asímismo, consideraremos las
implicaciones éticas de la “écriture” en estos textos, que radican principalmente en la
manera en que permiten que el lector entre en su proceso de significación. Es cierto que
Rayuela y Tres tristes tigres no quedan en la deconstrucción del universo literario; si no
llevan a cabo su reconstrucción, es precisamente porque quieren que el lector lo haga,
para que llegue a formarse una percepción más activa tanto en su acercamiento al texto
literario como en su acercamiento al “texto” que también es su “realidad” extraliteraria.
En nuestras conclusiones, observamos que al definir la literatura como una reescritura constante de nuestro mundo, la literatura aparece en estas obras como una
actitud vital y un proceso existencial: debemos vivir como la literatura, deconstruyendo y
reconstruyendo nuestra realidad con frecuencia para que la mentira nunca llegue a
instalarse como una verdad irrefutable. Verdadero ejemplo del mito de Sísifo, la
literatura tal vez nunca descubra la “verdadera naturaleza” de nuestro mundo, pero, como
insiste Horacio Oliveira: “nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si,
eligiendo hipótesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece más falso en
nombre de alguna oscura sensación de certidumbre, que probablemente será tan incierta
como el resto, pero que nos hace levantar la cabeza...” (99, p. 622). La literatura no debe
pretender una representación mimética de la “realidad”; al contrario, debemos tratar
nuestra “realidad” como literatura.
6

CAPITULO II: ¿Una literatura “comprometida” o el compromiso de la realidad?
“al mismo tiempo que se presentía el nihilismo
total de la obra, una intuición más demorada podía
sospechar que no era ésa la intención de Morelli”
(Rayuela 141, p. 717)

Como quedó establecido en la introducción, el objetivo del presente estudio es un
examen del tema de la literatura en Rayuela y Tres tristes tigres. Pero antes de entrar en
nuestro estudio, es necesario señalar que estos dos textos aparecen durante una época
singular en la historia de la literatura latinoamericana: la década de los sesenta, una
década que no sólo sigue el triunfo de la revolución cubana en el campo político, sino que
también representa el apogeo de la teoría postestructuralista, que llega a Latinoamérica
desde Europa. Esto implica la co-existencia en el campo literario latinoamericano de una
llamada por una literatura “comprometida” políticamente, y una crisis en cuanto a
nuestras ideas sobre el lenguaje y sus posibilidades de representación que tendría grandes
implicaciones para cualquier debate sobre la literatura y su relación con la “realidad”
extraliteraria.
Cabe notar, antes de seguir nuestra discusión, que aunque nosotros tenemos el
beneficio de la historia y hemos podido conocer la verdadera actitud intolerante del
gobierno castrista, especialmente hacia la producción artística de sus disidentes (algo que
se hizo evidente con la persecución de Heberto Padilla en 1971) 2 es verdad que la
revolución cubana, con su desafío abierto al capitalismo e imperialismo norteamericanos,
2

Gerald Martin cita “Castro’s declaration that he was a Communist, the USSR connection, the guerrilla
struggles on the mainland, the Cabrera Infante and Padilla affairs” como ejemplos de los acontecimientos
que sirvieron para debilitar el apoyo de algunos intelectuales para el régimen castrista (192).
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ofrecía en sus principios la esperanza de verdadera autonomía política para
Latinoamérica y creó un ambiente de optimismo que sirvió para unir a intelectuales de
todo el continente. Este apoyo inicial por parte de muchos intelectuales es fácil de
entender cuando consideramos la importancia que la misma revolución otorgaba a los
estudios culturales, evidenciada, por ejemplo por la fundación de la revista y los premios
de Casa de las Américas (véase King 59 y Swanson 84). Es verdad que las implicaciones
de la revolución cubana en los años sesenta se extendían mucho más allá de la isla
antillana, lo cual implica que un buen entendimiento de este período histórico es clave
para discutir la obra no sólo de autores cubanos como Guillermo Cabrera Infante, sino
también la de todos los grandes escritores latinoamericanos de la época, entre ellos, el
argentino Julio Cortázar.
Debido a la importancia de este período histórico en las letras latinoamericanas,
dedicaremos el primer capítulo de nuestro estudio a un esbozo de las ideas sobre el papel
de la literatura y las posibilidades de representación del lenguaje en el ambiente
latinoamericano revolucionario para mejor situar a Rayuela y Tres tristes tigres en su
contexto histórico. Primero, examinaremos la llamada por una literatura “comprometida”
por parte de varios escritores y críticos marxistas en el contexto político revolucionario y
después veremos cómo una aplicación de su criterio a Rayuela y Tres tristes tigres puede
hacer que los textos parezcan nihilistas o escapistas a primera vista. Sin embargo,
esperamos que nuestra reconsideración de estos textos a la luz de las teorías bajtinianas y
postestructuralistas demuestre que muchos de los aspectos de estos textos que parecen
gratuitos o alejados de la “realidad” dentro de la crítica revolucionaria son más bien
indicativos de un primer rechazo de una realidad parcial y mitificada y representativos de
8

una concepción mucho más rica y radical del lenguaje, el espacio de la “novela” y la
“realidad” por parte de Cortázar y Cabrera Infante. Después de poner en tela de juicio los
conceptos del lenguaje, la novela y la “realidad” en este capítulo, estaremos listos para
entrar en nuestra reconsideración del papel de la literatura en estos textos.
I. La llamada por una literatura “comprometida” en el contexto latinoamericano
revolucionario
Es común que los líderes de regímenes autoritarios traten de controlar la
producción literaria de sus países, así que no nos sorprende la siguiente declaración de
Castro en sus famosas “Palabras a los intelectuales”: “[d]entro de la revolución, todo;
contra la revolución, nada” (citado en Benedetti 29). Sin embargo, varios escritores
prominentes, entre ellos Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Oscar Collazos y Ambrosio
Fornet, también se sentían obligados a manifestar públicamente sus ideas en cuanto al
papel del escritor y la literatura en el contexto revolucionario. 3 Según ellos, la escritura
no era una actividad libre, sino que debía servir fines que avanzaran el espíritu de esta
revolución que en sus principios representaba la esperanza de verdadera autonomía
política y cambio social para todo el continente; Fornet explica que “hoy damos por
sentada la responsabilidad política del escritor en el acto mismo de reconocer su
responsabilidad artística: nos parecen dos caras de las misma moneda” (34) o, como lo
dice Carpentier, “el compromiso es inevitable” (165). Oscar Collazos, por su parte,
insiste que “en una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario. En una
revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente político” (37). Hay tres
puntos principales del argumento de estos escritores “comprometidos” que son de interés
3

Los artículos de estos escritores que examinaremos aquí se publicaron durante los años 1970 y 1971, o
sea, una década después de la revolución.
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particular para nuestra discusión: la idea que la literatura debe arraigarse en la “realidad”
inmediata, la idea que la literatura debe servir fines colectivos y la filosofía positivista
detrás de estos postulados.
Para varios escritores en el contexto revolucionario, el “compromiso” de un autor
parece radicar en la manera en que su obra responde claramente o no a los problemas
sociales o políticos que caracterizan la realidad inmediata. Mario Benedetti critica la
ambigüedad y angustia que percibe en la obra de un autor cubano, Heberto Padilla,
insistiendo que “un intelectual debe ser realista, y en base a ese mismo realismo juzgar
los acontecimientos” (30), mientras lamenta que “un intelectual talentoso y sensible, no
se enfrente a la revolución en una actitud más comprensiva” (28-29). De la misma
manera, Oscar Collazos lamenta el “olvido de la realidad” que percibe en la obra de
escritores como Julio Cortázar (16) y el deseo de “autonomía verbal” (10), o sea, la
creación por medio del lenguaje de otra realidad supuestamente alejada de la nuestra,
prevalente, según él, en la producción literaria de la región del Plata (7). Esta
preocupación parece responder a la inmediatez y urgencia que caracteriza toda
revolución, las cuales hacen que varios escritores rechacen toda preocupación que no
responda directamente a las luchas sociopolíticas en las que es pueblo se encuentra
involucrado. Como explica Fornet, “un paso más y las viejas preocupaciones metafísicas
serán sepultadas por las dramáticas exigencias del combate diario” (36).
La percepción de la urgencia e importancia de las luchas socio-políticas de un
pueblo da lugar a la segunda característica que hemos señalado en el argumento en favor
de una literatura “comprometida” de estos escritores—la necesidad de que la literatura
sirva fines colectivos (a diferencia de fines individuales, supongamos). Esta exigencia se
10

manifiesta de varias maneras en las declaraciones públicas de diferentes escritores. Para
Alejo Carpentier, el escritor es un individuo que ha sido dotado de talentos especiales que
le permiten captar el espíritu y “mensaje” de su pueblo y servir como una especie de
portavoz de él:
En verdad, el escritor o el novelista—generalicemos—se engaña bastante poco,
porque tienen una relación particular, únicamente posible en su condición de
espectadores...de su época y la vida de su época. Ellos comprenden el lenguaje de
las masas de hombres de su época. Están pues en capacidad de comprender ese
lenguaje, de interpretarlo, de darle una forma—sobre todo esto, darle una
forma—ejerciendo una suerte de shamanismo....recibir el mensaje de los
movimientos humanos, comprobar su presencia, definir, describir, su actividad
colectiva....creo que en esto, en esta comprobación de la presencia, en este
señalamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época el papel del escritor
(166). 4
Mientras Carpentier subraya la importancia del escritor como intérprete y portavoz de su
época, Benedetti enfatiza su papel de inspirador del público, lo cual lo lleva a criticar la
obra angustiante de Heberto Padilla ya que “viene en los hechos a desarticular, así sea
mínimamente...ese estado de ánimo colectivo que tantas fatigas ha costado crear” (31).
No nos olvidemos de la posición de escritores más radicales, para quienes la
responsabilidad social del escritor va mucho más allá de la página escrita; es claro que
Ambrosio Fornet también asigna responsabilidades extraliterarias a los escritores cuando
insiste que “[c]omo intelectuales de su país subdesarrollado en revolución, alfabetizar,
4

Veremos en el capítulo IV cómo Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante niegan la eminencia del
escritor y pasan el papel de intérprete (o “constructor”) de la realidad al lector de sus textos.
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aprender el manejo de las armas, cortar caña ya forman parte de nuestros deberes
elementales” (34).
Hay un tercer aspecto del argumento en favor de una literatura “comprometida”
que nos parece interesante—la filosofía positivista detrás de sus postulados. Aunque es
verdad que la fe en las teorías positivistas y las ideas sobre el “progreso” o la perpetua
“evolución” de la humanidad normalmente se asocian con el siglo XIX y la novela
realista en el campo literario ya que la Segunda Guerra Mundial provoca una crisis, como
mantiene Lyotard, al demostrar que la ciencia y la razón humanas también pueden
conducir al hombre a la destrucción (véase Selden, Widdowson y Brooker 205), es
comprensible que las filosofías progresistas y evolucionistas se mantengan vigentes en el
contexto latinoamericano, en especial el cubano, ya que se mantiene la fe en una de las
“grandes narrativas” 5 de la civilización moderna—el socialismo marxista que conduce a
la armonía social. Tal vez por esto Carpentier todavía cita a figuras representativas del
realismo decimonónico como Emile Zolá en su lista de hombres que “[e]ran señores de
su mundo” y dominaban el lenguaje de su época (160) y quiere recordarnos que “desde
hace tiempo, la novela es considerada en función de utilidad, como materia excelente
para estudiar las características de ciertas épocas y ciertas sociedades” (168), insistiendo
que “[o]cuparse de este mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo mundo, es la
tarea del novelista actual...” (169). Aunque es fácil reconocer las buenas intenciones del
autor de El reino de este mundo, quien quiere usar la novela como una herramienta para
diagnosticar y mejorar su sociedad ya que según él, “[e]l gran trabajo del hombre sobre

5

Lyotard utiliza este término para referirse a los diferentes proyectos totalizadores de la Ilustración, que
prometían llevar al hombre en el camino del progreso perpetuo (véase Selden, Widdowson y Brooker 200;
204-205).
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esta tierra consiste en querer mejorar lo que es” (169), en otros casos el afán de tratar la
novelística como un instrumento científico, con un vocabulario normalmente asociado
con la teoría darwinista nos parece excesivo, por ejemplo, cuando Ambrosio Fornet ataca
las corrientes literarias vanguardistas (léese menos “realistas”) con un vocabulario que
recuerda mucho al científico inglés:
Si en política hemos rechazado los dogmatismos y las fórmulas caducas, en arte
debemos poner a prueba las fórmulas que nos llegan con la etiqueta de la
vanguardia. No se trata de suprimir, sino de incorporar con sentido crítico y
desechar naturalmente lo que no resulte asimilable. Es lo que hace un organismo
sano en desarrollo” (36, subrayado nuestro).
Como veremos, la filosofía positivista y racionalista es uno de los blancos de la crítica de
Rayuela y Tres tristes tigres, donde Códac, por ejemplo, se burla de sus amigos, quienes
hablaban como “en el libro de Carpentier, discutiendo de música como si fuera de
razas...” (p. 83).
Sin embargo, como veremos a continuación, los argumentos de Benedetti,
Carpentier, Collazos, Fornet y otros críticos marxistas a veces se basan en algunas
nociones preconcebidas que nos parecen algo problemáticas, específicamente, algunas
nociones en cuanto a lo que constituye la “novela” y, de manera más relevante, una
concepción muy limitada en cuanto a lo que constituye la “realidad”. Volveremos sobre
estos puntos antes de entrar en los textos de Cortázar y Cabrera Infante, pero primero,
cabe notar cuáles son las acusaciones que se han lanzado específicamente en contra de
estos autores y sus textos.

13

II. Crítica de Rayuela y Tres tristes tigres: ¿nihilismo? ¿escapismo?
Hemos visto la importancia que varios escritores latinoamericanos otorgaban al
tratamiento de la “realidad” socio-política, las resonancias colectivistas y la visión
progresista de la historia basada en la filosofía positivista en la literatura del contexto
revolucionario, así que no nos sorprende que la crítica negativa en torno a la obra de
Cortázar y Cabrera Infante, y en especial Rayuela y Tres tristes tigres, radique sobre los
puntos siguientes: su énfasis en el individuo y supuesto enfoque reducido en la
problemática social de sus sociedades respectivas, sus raíces nihilistas que según algunos
críticos entran en conflicto con una visión progresista de la historia y su supuesto
escapismo de la realidad inmediata, especialmente la latinoamericana. Como veremos al
resumir sus posiciones, muchas de las observaciones de estos críticos son válidas, pero
como intentamos demostrar antes de cerrar este capítulo, una reconsideración del espacio
de la novela y la naturaleza plástica de la “realidad” hace que muchos de los aspectos de
estos textos que antes parecían nihilistas o escapistas, puedan ser interpretados como un
primer rechazo de una realidad parcial o mitificada en favor de otra más “completa”.
Es cierto que una de las raíces de las opiniones conflictivas que los textos han
suscitado es el supuesto énfasis en el individuo en vez de la sociedad en estas obras. Para
empezar, el crítico marxista Hernán Vidal ve una contradicción en la figura y obra de
Julio Cortázar ya que el autor se declara en favor del socialismo en el campo político, y,
sin embargo, se vale de influencias surrealistas e individualistas para comprender el
materialismo dialéctico, intentando así “acercarse irracionalmente a una filosofía y una
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ciencia de la acción humana que por su propia naturaleza rechaza todo irracionalismo”
(“Julio Cortázar y la Nueva Izquierda” 45). 6
Vidal ve como herencia del surrealismo la tendencia en los personajes de Cortázar
de echarle la culpa a la civilización occidental de haber reprimido los instintos naturales
del individuo, lo cual los lleva a rechazar la ciencia y la razón humanas en su valoración
de los instintos del individuo (“Julio Cortázar y la Nueva Izquierda” 50). Es verdad que
Horacio Oliveira se burla de la gente “que se da citas precisas” y “necesita papel rayado
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo dentífrico” (1, p. 120) y admite que está
celoso de la Maga porque puede vivir felizmente por impulsos e intuición: “[h]ay ríos
metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada
en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo
describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada” (21, p. 234). Por estas razones, Vidal
concluye que Rayuela es una obra “irracionalista” que se enfoca en la transformación
ética del individuo; el Club de la Serpiente emprende una “empresa metafísica de
recuperación de la capacidad de percepción irracional de la identidad, espacialidad y
temporalidad de los entes del mundo” (“Julio Cortázar y la Nueva Izquierda” 55) y el
rechazo de las estructuras sociales racionales y homogéneas lleva a los personajes de
Cortázar a dejar preocupaciones sociales al lado para celebrar la descarga del libido y la
valoración de los instintos del individuo en:

6

Vidal se basa en la siguiente declaración de Cortázar (véase la “Carta” a Fernández Retamar 8-9 para la
cita original): “Comprendí que el socialismo que hasta entonces me había parecido una corriente histórica
aceptable e incluso necesaria, era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho
humano esencial….Más allá no era capaz de ir, porque como te lo he dicho y probado tantas veces, lo
ignoro todo de la filosofía política y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un
proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un
estado en el que la intuición, la participación al modo mágico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide
mi camino sin dar ni pedir explicaciones” (citado en Vidal 46-47).
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incidentes álgidos en la acción narrativa, consciente y gradualmente elaborados
por los personajes, con sentido ceremonial, en que se da una fuerte descarga de
energía emocional hasta convertirse de manera repentina y, aparentemente,
espontánea en un símbolo que sintetiza impulsos lúdricos, posturas histriónicas e
inquisiciones metafísicas para terminar con una definición existencial de los
participantes (“En torno a Julio Cortázar” 74).
Presumiblemente, el episodio de los tablones, en el que Horacio, Traveler y Talita
construyen un puente peligroso entre sus apartamentos sólo para pasar clavos y mate de
un lado a otro (capítulo 41) sería un ejemplo de esta especie de ejercicio o prueba
ceremonial y existencial de las fuerzas físicas y mentales del individuo sin ningún
aparente propósito o finalidad funcional, social o siquiera “lógica”.
Para Vidal, el rechazo de la razón y la sociedad en la literatura es peligroso, ya
que la disciplina, el popularismo y un alto nivel de organización social han sido
responsables de los “éxitos recientes del continente”, que para Vidal (quien escribe su
crítica en 1980) incluyen la victoria de los sandinistas en Nicaragua y la creciente
influencia de la oposición política dentro de las dictaduras en Brasil y Chile, y su visión
de la literatura como portavoz de ideologías extraliterarias (véase p. 23 del presente
estudio) lo lleva a tachar la obra de Cortázar de caduca en favor de otras formas literarias
más “vigentes” (“En torno a Julio Cortázar” 75-76). De la misma manera, Jean Franco
ve una contradicción ideológica en Rayuela ya que la obra se enfoca en la ‘exploración
individual’ para responder a injusticias sociales (“The Crisis of the Liberal Imagination”
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17) 7 , y ve en Cortázar el mismo problema de no poder convertir la transformación
individual en una ‘práctica social’ efectiva (“The Crisis of the Liberal Imagination” 22).
Es verdad que tampoco encontramos muchos motivos de solidaridad colectiva en
Tres tristes tigres. De hecho, la falta de comunicación se ha señalado como un tema
principal del texto (Jiménez 75) y el mismo lenguaje, ese instrumento de comunicación
por excelencia, ya no sirve para unir los personajes de la obra, sino que se vuelve un
juego, muchas veces escapista, por ejemplo, en “Bachata” donde los juegos verbales de
Silvestre y Cué y el poema improvisado de éste (“Si te llamaras Babel y no Beba
Martínez”) 8 sólo sirven para enajenar a su compañía femenina y evitar una conversación
seria sobre un tema doloroso (el hecho de que Silvestre piensa casarse con la mujer a
quien su amigo ama). Una crítica describe la novela de Cabrera Infante como “un trabajo
sobre el signficante” con el “efecto de narcisismo total” (Skłodowska 72), y es verdad
que el “masturhablar” como el afán de hablar por uno mismo se designa en la crítica
(Peavler 135; Rodríguez Monegal) es un verdadero leitmotivo de la obra de Cabrera
Infante, y para algunos críticos, un síntoma de la incapacidad del autor de enfrentarse con
su mundo. Para Terry Peavler, el masturhablar “reveals the degree to which he [Cabrera
Infante] has turned inward, with his back to the world. He writes, as he has repeatedly
said, only for himself” (135). John Updike señaló el supuesto escapismo de la sociedad
cubana en Tres tristes tigres cuando dijo en su reseña en The New Yorker que los

7

“…there are structural incompatibilities between individual exploration and the oppressive social
order….revolutionary action is still conceived on an individual basis. The ‘club de serpientes’…are
individuals bound by friendship not by the social practice of the workplace; and revolution is the
combination of a series of individual decisions” (“The Crisis of the Liberal Imagination” 17).

8

El poema insensato de Cué empieza: “A / Ah / Ah, si solamente tú dijeras, / Si con tu boca tu dijeras /
Contraria contrariirs curantur, / Que parece tan fácil de decir a los que somos alopáticos. / Si tu dijeras,
Lesbia, con tu acento, / O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas…” (p. 408).
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personajes de la obra “make little significant contact with the nonverbal world around
them”, 9 y aunque Mario Benedetti no es muy específico en su crítica dura de Guillermo
Cabrera Infante, presumiblemente este supuesto escape de la problemática social de la
colectividad cubana es lo que lo llevó a incluir al autor en su lista de “desertores” de la
novela cubana (24).
El mismo afán de destrucción que vemos al nivel del lenguaje en Tres tristes
tigres nos lleva a otro blanco de la crítica lanzada en contra de este tipo de novela—sus
supuestas tendencias nihilistas que entran en conflicto con una noción progresista de la
humanidad. Es verdad que Hernán Vidal ve como problemático en todo el movimiento
de la “Nueva Izquierda” el afán de destrucción sin un plan de reconstrucción de la
sociedad, citando la revuelta estudiantil francesa de 1968 como un ejemplo en el campo
político y la obra de Julio Cortázar como ejemplo en el campo literario (dos campos para
él inseparables) (“Julio Cortázar y la Nueva Izquierda” 52-55). Es natural que los textos
de Cortázar y Cabrera Infante se presten a tales interpretaciones; en algunos momentos, el
retiro de Horacio Oliveira de la sociedad occidental es tal que hasta niega valores
humanos como el amor y la compasión (lo cual explica su frialdad consciente hacia la
muerte de Rocamadour) para terminar arrinconado en un cuarto de manicomio, detrás de
una especie de telaraña que él mismo acaba de fabricar, junto a la ventana y listo para
tomar el salto final.
De la misma manera, la destrucción que observamos al nivel del lenguaje en Tres
tristes tigres refuerza el ambiente de hedonismo y destrucción de todo el texto (Jiménez

9

Como veremos a continuación, la crítica postestructuralista niega la existencia de este “nonverbal world”
ya que ven el mundo como un texto y nuestra realidad como una construcción del lenguaje.
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98) y es de notar que el mismo Cabrera Infante admitió en una entrevista que escogió el
título de su texto, un trabalenguas juvenil, precisamente porque no significaba nada:
Lo utilicé porque quería que el libro tuviera desde la cubierta las menos
connotaciones literarias-que son siempre las más extra literarias—posibles, que
sugiriera prácticamente nada acerca de su contenido y este fue el título más
próximo a un título abstracto puesto que el número tres, el adjetivo triste y el
nombre común tigre se reúnen nada más que en función de dificultar la
pronunciación y era una frase hecha, que son las frases menos hechas porque han
perdido su significado en la repetición insensata....Me gustaba además la justicia
sin duda poética del didactismo un día metódico del trabalenguas que terminó en
puro juego sin sentido... (Guibert 542, subrayado nuestro).
Además, aunque pensamos demostrar en los siguientes capítulos que estos textos, lejos de
ser nihilistas, proponen la deconstrucción de la realidad como un primer paso hacia la
reconstrucción y reconfiguración de la sociedad con la finalidad ética de sugerir nuevas
maneras de ver y vivir, es verdad que a primera vista estos textos parecen ofrecer poco en
términos de una visión “progresista” de la realidad, como la propuesta por los varios
proyectos sociales de la modernidad, entre ellos el socialismo. De hecho, la noción
moderna del mítico “progreso” humano es uno de los blancos principales de la burla y
desdén de estos textos: Oliveira demuestra su escepticismo ante la noción del progreso
en un debate con el Club de la Serpiente: “ahí está el gran problema, saber si lo que
llamás la especie ha caminado hacia delante o si, como le parecía a Klages, creo, en un
momento dado agarró por una vía falsa” (28, p. 311) y más tarde, lamenta que justamente
cuando se siente al punto de entrar en un estado de existencia más real y completa, la
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civilización (aquí, el “territorio”) se impone y “entonces cinco mil años de genes echados
a perder me tiran para atrás y recaigo en el territorio...” (56, p. 506). En un giro
humorístico (pero no menos serio) de la crítica hacia cualquier noción progresista de la
humanidad, Códac explica en “Rompecabeza” que acompaña a sus amigos en sus juegos
frenéticos de deconstrucción del lenguaje “demostrando que el hombre asciende hasta el
mono...” (p. 231).
La aparente pérdida de fe en las posibilidades de la civilización y razón humanas
a veces lleva a los personajes de Cortázar y Cabrera Infante al deseo de ir más allá de su
realidad inmediata en busca de una existencia autónoma o “totalitaria” más completa, y
las búsquedas metafísicas de estos personajes a veces hacen que los textos sean acusados
de escapismo, o sea, una evasión de la realidad, en especial, la latinoamericana. No
negamos aquí el hecho de que la metafísica tiene un papel significante en estos textos,
donde, por ejemplo, Horacio Oliveira se integra en la vida bohemia de París con “[u]na
sospecha de paraíso recobrable” (18, p. 208) y nunca deja de perseguir su vagamente
definido “kibbutz del deseo” (36, p. 354). De la misma manera, los personajes artistas de
Tres tristes tigres también quisieran en algunos momentos conseguir una especie de
éxtasis o experiencia existencial autónoma o ‘totalitaria’, como explica Silvestre:
pensé [que la intención de Cué] era pareja a mi pretensión de recordarlo todo o a
la tentación de Códac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina...o
de Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el difunto Bustrófedon que quiso
ser el lenguaje. Éramos totalitarios: queríamos la sabiduría total, la felicidad,
ser inmortales al unir el fin con el principio (p. 345-346, subrayado nuestro).

20

Es interesante también que muchos de los protagonistas artistas de estos textos se
valgan del arte para tratar de llegar a este estado extasiado totalitario, por ejemplo,
Morelli, quien escribe ayudado no por pensamiento racional, sino por un ritmo que
siente: “por la escritura bajo al volcán, me acerco a las madres, me conecto con el
Centro—sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo” (82, p.
564). Algunos personajes hasta admiten que se valen del arte no para acercarse a su
realidad inmediata y comprenderla mejor, como propone Carpentier, sino precisamente
para alejarse de ella. Eribó explica en Tres tristes tigres que el acto de tocar los tambores
le permite “volar...permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las
nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimensión...tan fuera de la soledad
y de la compañía del mundo: en la música. Volando” (p. 119-120).
Para la crítica marxista en el contexto latinoamericano revolucionario, tal
“escapismo” de la realidad socio-política inmediata es imperdonable, así que no nos
sorprende que las características metafísicas de los dos textos han atraído la crítica más
dura. Oscar Collazos, en un ensayo dirigido principalmente en contra de la figura de
Julio Cortázar, denuncia la “peligrosa actitud de mistificación...que motiva a muchos
escritores jóvenes a plantearse la literatura en términos absolutos de autonomía, a
descubrir en el hecho creador otra realidad, tiránica, arbitraria...” (9) y hasta acusa a
autores como Cortázar de un “complejo de inferioridad” frente a la vida intelectual
europea que los hace alejarse de la realidad americana para poder pertenecer a un “élite
intelectual” (22-23). 10 Por su parte, Mario Benedetti no sólo incluye a Guillermo Cabrera

10

Cabe notar que una denuncia similar a la figura e Cortázar como intelectual cosmopolita se encuentra en
la famosa polémica de 1969 entre el escritor argentino y José María Arguedas, un escritor peruano
indigenista que denunciaba el “Boom” como una traición de Latinoamérica debido a su cosmopolitismo y
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Infante en su lista de “desertores” de la novela cubana (24), sino que también describe a
nuestro autor como un “personaje...que en sus procederes y afinidades ya aparecía como
un gusano, y no precisamente de seda”, quien supuestamente produjo su
“autodesenmascaramiento” con la publicación de Tres tristes tigres (30). Cabe notar que
la crítica norteamericana de Tres tristes tigres no era necesariamente más simpática que
la crítica marxista revolucionaria; John Updike también critica el supuesto “escapismo”
de la obra, afirmando en The New Yorker que “[a]n American reader, especially now that
Cuba is remoter than China, longs for a more anatomical portrait of this Havana that has
vanished” (91) y lamenta, al hablar de los largos recorridos por la ciudad en convertible y
la frecuente experimentación verbal, que “we blearily realize that, whatever happened in
Havana in 1958, this book isn’t going to tell us” (92), añadiendo despectivamente que
Guillermo Cabrera Infante y sus traductores “can’t keep the gobbets of ‘Esperanglish’
and the liquorish 4 a.m. foolery from pulling loose from any reality we care to recognize
or consent to care about” (93).
III. Una reconsideración de Rayuela y Tres tristes tigres a la luz de la teoría
bajtiniana y postestructuralista
Los críticos arriba citados tienen razón al percibir un énfasis en el individuo,
motivos de deconstrucción lingüística e instancias de búsqueda metafísica en Rayuela y
Tres tristes tigres, pero es injusto, como queremos demostrar, sugerir que por estos
motivos estos textos son escapistas, nihilistas o de cualquier otra manera alejados de la
su supuesto abandono de la realidad latinoamericana provincial. Arguedas ataca principalmente a la figura
de Cortázar cuando dice que el mero escribir novelas y poesía no constituye una profesión y señala como
ridícula la afirmación de Cortázar en su carta publicada en Casa de las Américas que el escritor llegó a
comprender la importancia del socialmismo y la revolución cubana desde su auto-exilio en París. Según
Arguedas, no era posible comprender la realidad latinoamericana marginada desde la perspectiva “supranacional” de su residencia europea (véase King 77-78 y Martin 194-195 para una discusión de la polémica
y Cortázar, “Carta”, para los comentarios del escritor argentino que provocaron la respuesta de Arguedas).
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“realidad”. Para nosotros, los juicios de estos críticos a veces se basan en nociones
preconcebidas no sólo en cuanto a lo que constituye la “novela” y su “papel” con
respecto al mundo extraliterario, sino también en cuanto a lo que constituye nuestra
“realidad”. Por medio de una reconsideración del espacio de la novela y la “realidad” a
la luz de la teoría postestructuralista, esperamos demostrar que el verdadero valor ético de
estos textos radica en su nueva visión de la realidad como una construcción del lenguaje,
su rechazo de la violencia discursiva y mitificación burguesa de la realidad operantes en
el espacio extraliterario y su carácter abierto y plurivocal que incita al lector a tomar un
papel más activo tanto en su acercamiento al texto literario como en su acercamiento al
texto de su mundo.
Una reconsideración del espacio de la “novela”
Para empezar, algunos de los críticos citados arriba presumen una equivalencia
entre el espacio de la novela y el espacio del mundo extraliterario. Recordemos que
según Hernán Vidal y Jean Franco, la obra de Julio Cortázar es contradictoria ya que el
autor apoya el socialismo en el campo político pero se enfoca en las experiencias y el
desarrollo del individuo en Rayuela. Según estos críticos, ya que un alto nivel de
organización social y actividad racional es necesario para conseguir cambio social en el
campo extraliterario, debemos encontrar claras propuestas para cambio social en la
novelística de un autor. Vidal explica el punto de vista de la crítica marxista:
Puesto que el literato es uno de los diversos tipos de intelectuales cuya función es
producir representaciones ideológicas de la sociedad de acuerdo con su origen o
adhesión de clase, es posible postular que la obra de un escritor es vigente y se
mantiene en la vanguardia de su cultura en tanto ella y la práctica social de su
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autor responden a la esencia de los procesos históricos que dinamizan su
sociedad, y en tanto esa literatura articule y refuerce una práctica social efectiva
(“En torno a Julio Cortázar” 71, subrayado nuestro).
Por su parte, Mario Benedetti destaca una visión de la novela como un espacio coherente,
organizado y “sereno” que propaga una visión clara de su época cuando dice que la
poesía expresa mejor que la novela una revolución en sus principios ya que:
el escritor, y en especial el novelista, requieren por lo común una distancia
temporal que les otorgue la suficiente perspectiva para así convertir la agitada
realidad en cantera imaginativa, la condición de desgarrado protagonista en la de
testigo sereno. Por algo la mejor expresión de la revolución aparece en la poesía,
ya que ésta constituye un género que suele nutrirse más de desgarramientos que
de serenidades (10, subrayado nuestro).
En esta declaración es claro que el crítico concibe la novela como una totalidad cerrada
que resume una época, transformando sus conflictos en una visión coherente y unificada
de la sociedad.
Sin embargo, esta visión de la novela no es aceptada universalmente; de hecho,
otros críticos prominentes encuentran el valor de la novela precisamente en su carácter
abierto y el hecho de que puede servir como un espacio libre para desarrollar los
conflictos de una sociedad y posibilitar encuentros experimentales entre gentes de
diversas cosmovisiones (Bakhtin 291-292). 11 De hecho, para Bakhtin, la novela se

11

“Poetry depersonalizes ‘days’ in language, while prose, as we shall see, often deliberately intensifies
difference between them, gives them embodied representation and dialogically opposes them to one
another in unresolvable dialogues” (Bakhtin 291).
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distingue de otros géneros literarios (en otras palabras, se define), precisamente por la
‘diversidad’ de las diferentes voces (o heteroglossia) que componen sus totalidad. 12
Además, aunque críticos como Franco y Vidal quisieran encontrar un plan
concreto de cambio social en la novela, es importante recordar la admonición de Cortázar
a Oscar Collazos que “[l]a sociedad tal como la concibe el socialismo...no puede anular al
individuo así entendido” (“Literatura en la revolución” 64) y no hay duda de que el
aspecto de bildungsroman, o la educación personal del protagonista (una característica de
la novela moderna dialógica según Bakhtin, 392), puede ser igualmente significativo
socialmente en términos de la relación entre el individuo y su sociedad y en los conflictos
ideológicos por los que pasan personajes como Horacio Oliveira en un esfuerzo para
conocer mejor a su mundo y a sí mismo. Además, como veremos en el capítulo IV, la
formación de una percepción activa y una actitud crítica ante el mundo (el “lector
cómplice” de nuestros textos) es indispensable para desafiar la “mitificación” de la
realidad, que discutiremos abajo.
Una concepción alternativa de la novela como un espacio para destacar los
conflictos de una sociedad y el proceso de transformación de conciencia por el que pasa
el individuo en conflicto con su mundo nos permite apreciar las búsquedas de escape
metafísico en Rayuela y Tres tristes tigres como parte del aspecto de bildungsroman de
los textos; es verdad que la posibilidad del escape metafísico es presentada en estos textos
no como una verdadera solución al problema del individuo en una realidad doliente, sino
como el primer paso en su rechazo de una realidad parcial mitificada (véase abajo) y los
personajes de nuestros textos eventualmente se dan cuenta de la futilidad de tal esfuerzo.
12

“Diversity of voices and heteroglossia enter the novel and organize themselves within it into a structured
artistic system. This constitutes the distinguishing feature of the novel as a genre” (Bakhtin 300).
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En Rayuela, Traveler y Talita hacen que Horacio vea el error de su auto-retiro de la
sociedad al presentar la compasión, la amistad y el amor humanos como una solución al
problema de la existencia del hombre conciente de su residencia en un mundo falseado.
Cuando Horacio observa a sus amigos preocupados por él a través de la ventana del
manicomio:
vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le había pasado el brazo por la
cintura. Después de lo que acababa de hacer Traveler, 13 todo era como un
maravilloso sentimiento de conciliación y no se podía violar esa armonía
insensata pero vívida y presente, ya no se la podía falsear, en el fondo Traveler
era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita imaginación, era
el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada, pero cuánta
hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio falso y precario... (56,
p. 507-508, subrayado nuestro).
Podríamos decir que Horacio y Traveler representan una versión actualizada del Don
Quijote y Sancho Panza transformados que encontramos al final de la novela dialógica de
Cervantes en la manera en que el segundo llega a sintetizar los valores idealistas del
primero con un pragmatismo que le permite criticar a su sociedad efectivamente sin
retirarse de su realidad inmediata. En todo caso, varios otros críticos han reconocido que
Rayuela no es una obra escapista, sino que el resultado final del proceso de la búsqueda
de conocimiento de Horacio que se presenta es efectivamente su reconciliación con el
mundo: Ana María Barrenechea observa que la obra no termina por ser nihilista
precisamente porque no quiere perder su dimensión humana (680); Santiago Colás
13

Traveler ignora el hecho de que Horacio acaba de atacarlo para demostrar compasión y defender a su
amigo de los oficiales del manicomio.
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coincide en que la compasión que Traveler demuestra para con Horacio al final le enseña
a éste que tiene que tratar de mejorar su “realidad” desde ella misma, al re-inventarla, o
sea, reconfigurar los elementos que la componen (9-10) y Ciaran Cosgrove insiste que
“Rayuela is nothing if not the failure of metaphysics” (72).
Aunque posiblemente haya menos motivos de transformación en la conciencia de
los personajes de Tres tristes tigres, quienes también están en conflicto con su sociedad,
el texto subraya de la misma manera la imposibilidad y fracaso inherente en cualquier
esfuerzo para escaparse de la realidad en la que se vive. Es evidente que la transgresión
nocturna de las normas de la sociedad habanera que se efectúa en Tres tristes tigres
(debido, en gran parte, a la borrachera de los personajes, ese medio de escape por
excelencia) sigue el modelo del “carnaval” tal como lo describe Bakhtin, no sólo en su
transgresión de las normas sexuales, sino también en su ruptura con las jerarquías
sociales vigentes durante el día, que permite, por ejemplo, el coqueteo nocturno entre el
músico mulato Eribó y la quinceañera de country club, Vivian Smith Corona (véase
Pearce para un esbozo del “carnaval” en Bakhtin). Sin embargo, como observa Stephanie
Merrim, la noche no puede durar y la realidad se reafirma inevitablemente al final,
cuando los personajes deciden tomar acción (positiva, según Merrim); Silvestre declara
su intención de casarse con Laura, la ex-novia de Cué, y éste declara la suya de unirse a
la revolución de Fidel (111). Es cierto que según el mismo modelo de Bakhtin, el
carnaval sólo puede ser una transgresión temporal de las normas de la sociedad (Pearce
231) y, como afirma Merrim, “[a] feast of dialogical language, ‘Bachata’ celebrates the
nightworld on all levels, affirming it one final time in the face of ever-encroaching
reality” (111). Por eso, podemos inferir que según el texto de Cabrera Infante, cualquier
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esfuerzo para cambiar la realidad circundante tendría que efectuarse de otra manera, es
decir, que la búsqueda de escape carnavalesco o metafísico sólo aparece en el texto para
indicar el conflicto entre los personajes y su sociedad, y no como una solución plausible a
este conflicto.
Una reconsideración de la “realidad”
No obstante, queremos demostrar que aunque el escape total de la “realidad”
circundante sí se presenta como imposible (en Tres tristes tigres) o por lo menos
equívoco (en Rayuela) no lo son los principios que llevaron a los personajes a intentarlo
en el primer lugar, específicamente, su rechazo de una realidad parcial mitificada. Esto
nos lleva a nuestra segunda respuesta a la crítica negativa en torno a Rayuela y Tres
tristes tigres: que los juicios de muchos de los críticos citados arriba se basan en una
concepción limitada en cuanto a lo que constituye nuestra “realidad” debido a su énfasis
en las circunstancias socio-económicas que la constituyen, o como resultado de una
visión de nuestra realidad circundante como algo pre-existente en vez de una creación del
lenguaje y discurso humanos, como mantiene la teoría postestructuralista.
Es cierto que muchos críticos reducen sus discusiones de la “realidad” a las
circunstancias socio-económicas de un determinado período histórico. Hernán Vidal,
como muchos críticos marxistas, ve la lucha de clases como la “base” de toda la
problemática de nuestra sociedad, lo cual lo lleva a criticar la obra de los escritores que se
enfocan principalmente en las sobre-estructuras culturales: “[d]esconocer la
universalidad de la lucha de clases como motor de la historia capitalista lleva a excesos
en la apreciación de sus hechos culturales que distan muy poco de lo teológico” (“Julio
Cortázar y la Nueva Izquierda” 64). Óscar Collazos también parece utilizar el término
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“realidad” como sinónimo de las circunstancias socio-políticas en las que uno vive, por
ejemplo, cuando lamenta “el olvido de la realidad” y “el desprecio de toda referencia
concreta” en la escritura de algunos escritores como Julio Cortázar (14) a la misma vez
que insiste que “[n]os debemos a un momento socio-cultural y político que el
refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere
desvirtuar” (36). Esta equivalencia entre los términos “realidad” y “circunstancias sociopolíticas” tal vez está más clara en la siguiente declaración, donde Collazos parece
denunciar la expermentación verbal en la literatura como escapista, mientras se proclama
en favor de una literatura que refleje las circunstancias políticas de un determinado
período histórico:
la búsqueda de la novelística latinoamericana, los pasos hacia la conformación de
literaturas nacionales, tiene más perspectiva en las imperfecciones que registran
ciertas obras que quieren afrontar la realidad con una nueva óptica, desintimizarla, darle cauce a un período histórico que está en plena movilidad.
Tiene más perspectiva este tipo de propuestas que aquel que busca llegar a un
momento final en una explosión apocalíptica del lenguaje o del instrumento
verbal que se agotará por falta de relación con la realidad que lo produce” (24-25,
subrayado nuestro). 14
Las circunstancias socio-políticas en las que uno vive son importantes, y cabe
notar antes de continuar nuestra discusión que no faltan referencias a la realidad sociopolítica en Rayuela y Tres tristes tigres. Es verdad que los mismos autores han admitido
14

En esta cita, Collazos parece ignorar el hecho de que la realidad es una construcción del lenguaje (como
veremos a continuación) y que la experimentación verbal puede considerarse una experimentación con las
múltiples maneras posibles de configurar nuestra realidad.
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que acontecimientos históricos extraliterarios han influido sus textos; Cortázar reconoce
en una carta a Roberto Fernández Retamar la influencia de la revolución cubana y la
guerra de Argelia en su pensamiento (“Carta” 8) y de la misma manera, Guillermo
Cabrera Infante ha citado la censura de la película P.M. por el gobierno revolucionario
cubano 15 como una de las motivaciones detrás de Tres tristes tigres (entrevista con
Rodríguez Monegal citada en Chiguluri 251). Pero los problemas socio-políticos también
aparecen en los mismos textos. En Rayuela encontramos la simpatía de los personajes
para la causa argelina en Francia (90, p. 581) junta con la preocupación de Oliveira por
las posibles consecuencias negativas del popularismo peronista en la Argentina de los
años cincuenta (28, p. 293). Asímismo, en Tres tristes tigres (un texto ubicado en la
Cuba de Batista pero escrito después de la revolución) Silvestre y Cué son testigos del
gangsterismo que caracterizaba la época de Batista cuando el primero presencia un
asesinato en la calle (p. 43-44) y el segundo oye disparos cuando visita a un socio del
general (p. 59). Asímismo, Códac, un fotógrafo que trabaja para un periódico habanero,
tiene la responsabilidad de sacarle fotos a los revolucionarios muertos, de manera que
“me paso la vida retratando detenidos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahí
para escarmiento...” (p. 303). Terry Peavler también cita los ejemplos del racismo hacia
los negros y mulatos y los sueños de varios personajes con nubes atómicas que prefiguran
la crisis de los misles ya experimentada por el autor como evidencia de que La Habana de
Tres tristes tigres, “is not a carefree city of continual barhopping, it is a world perched on
the edge of the abyss...” (131).

15

Véase nuestra discusión del caso de P.M. en la página 40 del presente estudio.
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Obviamente no hay ninguna intención o deseo de ignorar la realidad sociopolítica en Rayuela y Tres tristes tigres, aunque es cierto que sus textos no se dedican
exclusivamente al tratamiento de ella. Pero como insinuamos arriba, el problema que
encontramos con parte de la crítica de estos texto es su esfuerzo para limitar su noción de
la “realidad” a las circunstancias políticas en las que se vive—de esta manera, la realidad
de la que hablan es una realidad parcial. Como explica Cortázar en su respuesta a Óscar
Collazos, hay otros aspectos importantes de la realidad más allá de los económicos o
políticos, y los escritores deben permanecer libres para tratarlos también:
La auténtica realidad es mucho más que el ‘contexto socio-histórico y político’, la
realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la
población latinoamericana, Óscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la
espiral histórica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y
la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos
los ángulos (y no por pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en
el ángulo socio-político)... (“Literatura en la revolución” 65).
Es verdad que entre los otros temas humanos que le dan valor a Rayuela y Tres tristes
tigres cuentan el amor, la amistad, el sexo, el miedo y la muerte, para nombrar sólo
algunos de ellos.
Además, según nuestros autores, parte del valor de la literatura radica en la
posibilidad que ofrece para una búsqueda de otras facetas de nuestra realidad, no menos
reales o posibles, sólo desconocidas para nosotros hasta ahora. Guillermo Cabrera
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Infante, cuyo rechazo de una literatura “comprometida” políticamente es aún más radical
que la de Cortázar (“[n]o creo que el escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el
escritor tiene deberes como tal”, Guibert 537). 16 enfatiza el papel de la literatura en el
ejercicio de la imaginación: “[p]ara mí la literatura es un juego, un juego complicado,
mental y concreto a la vez, que actúa sobre un plano físico, la página, y los diversos
planos mentales de la memoria, la imaginación, el pensamiento...” (Guibert 537-538).
Aunque tal declaración tal vez parezca escapista a primera vista, esta concepción de la
página en blanco como un espacio de experimentación no está tan lejos de la valoración
de Cortázar de una literatura que se dedique a la búsqueda de lo desconocido, o sea, otras
facetas de la realidad más ‘profundas’, como vemos cuando se pregunta:
hasta qué punto se busca también otra cosa en la literatura de ficción; no un
escapismo fácil ni un entretenimiento banal, sino esa terra incognita....Leemos
novelas para saciar nuestra sed de extrañamiento, y lo que les agradecemos es que
nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas y otras facetas de la
realidad que jamás descubriríamos en lo cotidiano (“Literatura en la revolución”
66). 17
Además, es evidente que nuestros autores no sólo ven en la literatura la
posibilidad de la exploración de otras facetas de nuestra realidad más allá de las
circunstancias históricas o políticas inmediatas, sino que sus textos tampoco privilegian
ninguna manera de acercarse a un mejor entendimiento de la realidad sobra otra, ni

16

Como veremos a continuación, este rechazo de Guillermo Cabrera Infante se debe en parte a la relación
problématica que tuvo con el gobierno castrista.
17

Veremos en el capítulo IV cómo el carácter abierto de los textos deja que el lector busque o se invente
estas otras posibilidades.
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mucho menos el aporte marxista o empírico, como vemos cuando Horacio Oliveira
declara ante el Club de la Serpiente que:
La idea es que la realidad, aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de
Oppenheimer, es siempre una realidad convencional, incompleta y parcelada. La
admiración de algunos tipos frente a un microscopio electrónico no me parece
más fecunda que la de las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que
llaman materia, creer en lo que llaman espíritu, vivir en Emmanuele o seguir
cursos de Zen, plantearse el destino humano como un problema económico o
como un puro absurdo, la lista es larga, la elección múltiple (99, p. 617-618,
subrayado nuestro).
De la misma manera, Arsenio Cué expresa su escepticismo ante la idea de que cualquier
manera de acercarse a la realidad, inclusive la artística o creativa, sea mejor que cualquier
otra cuando dice que “[e]l arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es
otro intento de imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tú, Silvestre, que
puedes o crees que puedes hacerlo por el verbo” (p. 363).
¿Es tal actitud abierta poco crítica, escapista o síntoma de una apatía general hacia
el mundo, como podría parecer a primera vista? Para nosotros no sólo no lo es, sino que
la negación de estos autores de privilegiar un discurso sobre otro en su acercamiento a la
realidad (por ejemplo, el marxista, el religioso, el empírico, etc.) tiene sus raíces en otro
aspecto de su concepción de la realidad, tal vez la más importante y la que los diferencia
más que nada de los críticos que han atacado sus textos, es decir, su concepción de la
“realidad” no necesariamente como algo pre-existente, capaz de ser “reflejada” por el
lenguaje, sino como algo plástico que “se crea” o “se construye” dentro del discurso de
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una sociedad, de manera que la realidad que percibimos es sólo una de un sinnúmero de
posibles configuraciones.
La idea que el lenguaje no “refleja” la realidad, sino que es la base de toda
construcción de ella subraya nuestros textos, y en este sentido Rayuela y Tres tristes
tigres parecen compartir el espíritu del postestructuralismo, una de las escuelas teóricas
predominantes en los años sesenta. El postestructuralismo, al igual que el
estructuralismo, postula el mundo como una composición de “signos” lingüísticos, pero
su concepción más radical del lenguaje destaca la naturaleza inestable del signo al insistir
que un “significante” no corresponde necesariamente a un solo “significado” (Selden,
Widdowson y Brooker 145). 18 Es decir, un significante puede tener diferentes
significados en diferentes contextos (culturales, históricos, sintácticos, etc.), lo cual
implica que el individuo o la sociedad, al manipular el contexto dentro del cual utiliza el
lenguaje, puede significar o construir su “realidad” de diferentes maneras (véase Roland
Barthes, “Myth Today”, para un estudio de la manipulación del “contexto” para la
naturalización y reproducción de ideologías burguesas en el mundo occidental).
Esta concepción radical del lenguaje tiene importantes implicaciones para el
tratamiento de la “realidad” en la literatura. Primero, si reconocemos que el lenguaje no
es una herramienta de la cual se sirve el escritor para estudiar su realidad (como lo había
postulado Carpentier), sino precisamente la base de toda construcción de ella, tenemos
que reconocer que cualquier esfuerzo para emprender una representación “mimética” o
18

Esto explica el desdén hacia los diccionarios que encontramos en Rayuela y Tres tristes tigres, donde
Horacio, Traveler y Talita denominan sus juegos verbales “juegos en el cementerio” (40, p. 386; 41, p. 407)
ya que los diccionarios matan el potencial creativo de las palabras al fijar los significados, y Bustrófedon
mantiene que los diccionarios creaban más suspenso que una película de Hitchcock ya que el significado
esperado de una palabra no siempre aparecía y lamentaba que “los diccionarios todos admitieran tan pocas
palabras” (p. 233-234).
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“realista” de nuestro mundo en la literatura está destinado al fracaso ya que podemos
valernos del lenguaje sólo para significar una sola realidad mitificada de las múltiples
realidades posibles (véase el capítulo III para nuestro estudio de la deconstrucción de la
literatura “mimética” realista en nuestros textos). Además, la idea de que el mundo es
una gran serie de significantes que se pueden conectar de infinitas maneras y que la
realidad que percibimos es una construcción lingüística equivale más o menos a ver la
materia que compone nuestro mundo como una especie de tabla rasa (¡o página en
blanco!) lista para las infinitas maneras posibles de organizar y estructurar nuestras
sociedades. Además, es necesario tomar en cuenta el carácter histórico del lenguaje y
discurso humanos y reconocer que ninguna manera de organizar y estructurar la realidad
es necesariamente “natural”, sino que nace de las estructuras sociales vigentes de una
época. Es cierto que Michel Foucault niega la posibilidad del lenguaje de “reflejar”
nuestra realidad y que concibe de cualquier discurso, o sea, cualquier manera de
organizar y estructurar nuestras sociedades como una “violencia” que le hacemos a la
realidad, ya que nuestros discursos son construcciones humanas históricas (o “eventos”)
que nacen de las condiciones sociales externas de cada época y por lo tanto, no
corresponden necesariamente a ninguna realidad pre-existente: 19
a particular discourse cannot be resolved by a prior system of significations...we
should not imagine that the world presents us with a legible face, leaving us
19

Es importante notar aquí que Foucault no niega que hay materia (es decir, una “realidad”) pre-existente al
discurso humano, sino que niega la posibilidad de éste de reflejarla transparentemente ya que nace de
condiciones históricas y culturales específicas que restringen nuestra percepción de lo que es “real”. Sara
Mills nos recuerda que “Foucault is not denying that there are physical objects in the world and he is not
suggesting that there is nothing but discourse, but what he is stating is that we can only think about and
experience material objects and the world as a whole through discourse and strutures it imposes on our
thinking. In the process of thinking about the world, we categorize and interpret experience and events
according to the structures available to us and in the process of interpreting, we lend these structures a
solidity and a normaility which it is often difficult to question” (56).
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merely to decipher it; it does not work hand in glove with what we already know;
there is no prediscursive fate disposing the word in our favor. We must conceive
discourse as a violence that we do to things, or, at all events, as a practice we
impose upon them...” (229, subrayado nuestro).
Curiosamente, la manera en que Cabrera Infante describe el acto de escribir y las infinitas
posibilidades que conllevan las palabras sobre la página en blanco es muy similar a la
descripción de la violencia discursiva de Foucault: “[p]rimero está la tortura inmediata
de la página Melvilleanamente blanca, terrible en su blancura de posibilidades y después
la mediata tortura de la página llena de símbolos que pueden significar todo o nada, pero
que siempre están sujetos a innnumerables [sic], infinitas variaciones” (Guibert 538).
Esta cita de Cabrera Infante sugiere una analogía entre la página literaria y el espacio de
nuestro mundo, una relación que, como veremos después, tiene importantes
implicaciones para la concepción de la relación entre la literatura y su “realidad”
extraliteraria en nuestros autores y la noción de la lectura activa (o écriture) como una
manera de acercarnos no sólo al texto literario, sino también al “texto” de nuestro mundo
(véase el capítulo IV del presente estudio).
Nuestros textos lúdicos no dejan de divertirse con la idea de que hay infinitas
maneras posibles de estructurar nuestra realidad más allá de las que caracterizan nuestras
sociedades occidentales que solemos aceptar pasivamente como “naturales” y ahistóricas.
Horacio Oliveira ni siquiera se asombra ante el tratado loco de Ceferino Píriz, con su
“Sociedad de Naciones modelo” dividida en seis razas que cuenta, por ejemplo, con un
ejército dividido por los signos zodiacales de los hombres (capítulos 129 y 133), pues,
“¿Por qué no? Al fin y al cabo aquí el jueves es el día de moda, el domingo no se
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trabaja...” (88, p. 577) es decir, ninguna manera de organizar la realidad tiene
necesariamente más sentido que otra, especialmente si consideramos la falta de “lógica”
detrás de algunas costumbres nuestras; tal parece el sentido del “sinsentido” detrás del
planteamiento de Bustrófedon, quien “dijo que algún día se descubriría que todo el
sistema de ordenación postal era erróneo, que lo lógico sería enumerar las calles y darle
un nombre a cada casa y declaró que la idea era paralela a su sistema de nuevo bautizo de
hermanos en que todos tendrían diferentes apellidos pero el mismo nombre” (p. 235).
Pero como todos sabemos, la estructuración de una sociedad es un juego muy
serio, con grandes implicaciones para los que buscan mantenerse en el poder, y Foucault
no deja de recordarnos del aspecto institucional del “discurso” y la manera en que las
instituciones vigentes controlan los sistemas que determinan lo que se puede considerar
como una “verdad” dentro del discurso de una sociedad a la misma vez que se empeñan
en excluir a cualquier discurso disidente, generalmente sin que la sociedad se dé cuenta:
But this will to truth, like other systems of exclusion, relies on institutional
support: it is both reinforced and accompanied by whole strata of practices such
as pedagogy—naturally—the book-system, publishing, libraries, such as the
learned societies in the past, and laboratories today….I believe that this will to
knowledge, thus reliant on institutional support and distribution, tends to exercise
a sort of pressure, a power of constraint upon other forms of discourse—I am
speaking of our own society….Thus, only one truth appears before our eyes:
wealth, fertility and sweet strength in all its insidious universality. In contrast, we
are unaware of the prodigious machinery of the will to truth, with its vocation of
exclusion (Foucault 219-220)
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Es aquí, en este deseo de excluir ideas y formas de conocimiento disidentes y pasar una
sola versión de la verdad o la “realidad” como la única o la “verdadera” donde el peligro
potencial en todo discurso se hace evidente, y aunque este control o manipulación del
discurso de una sociedad tal vez esté más obvio en el ejemplo de gobiernos totalitarios,
Roland Barthes también nos recuerda del proceso de “mitificación” que ocurre al nivel de
toda la sociedad occidental burguesa. Barthes explica en “Myth Today” la manera en que
nuestras sociedades burguesas también manipulan el contexto dentro del cual se utiliza el
lenguaje para ignorar los orígenes históricos de nuestras ‘costumbres’ en un esfuerzo para
presentar nuestra manera de vivir como algo natural que ‘siempre ha sido así’ (121-122;
129-130). 20 De esta manera, según Barthes, se saca de la verdadera heterogeneidad del
mundo una sola “realidad” que se propaga como la verdadera o la natural, sin reconocer
su carácter ideológico (“Myth Today” 140-141). Esta noción de la “mitificación
burguesa” de la realidad cotidiana no está lejos de la denuncia en Rayuela de las
“mentiras colectivas” de la “cultura” de la clase media argentina (3, p. 140) y la
observación de Horacio Oliveira de cómo el lenguaje se manipula para propagar
arbitrariamente una sola “realidad” (aquí “unidad”) como la verdadera, sin cuestionar sus
principios:
había comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironía, que montones de
tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no
pasaba de una unidad lingüística y un prematuro esclerosamiento del carácter.
Esas gentes se montaban un sistema de principios jamás refrendados

20

“We reach here the very principle of myth: it transforms history into nature….what causes mythical
speech to be uttered is perfectly explicit, but it is immediately frozen into something natural; it is not read
as motive, but as a reason” (Barthes, “Myth Today” 129)
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entrabablemente, y que no eran más que una cesión a la palabra, a la noción
verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente desalojadas y
sustituidas por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo
amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la noche, las
esposas, las novias y las amigas...pasaban a ser como dientes o pelos, algo
aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es
así (19, p. 215-216, último subrayado de Cortázar).
En todo caso, tanto la mitificación burguesa de la realidad cotidiana como el control y
manipulación del discurso por parte de las instituciones de una sociedad pueden ser
igualmente peligrosos ya que los dos fenómenos exigen una aceptación pasiva de sus
discursos (es decir, sus versiones de la “realidad”) por parte de la sociedad. Cortázar y
Cabrera Infante están concientes de esta mitificación de la realidad y del principio de
exclusión del cual habla Foucault, y por eso el tratamiento de la violencia discursiva en
sus textos a veces toma un tono más serio, por ejemplo, cuando se trata de desafíar o
deconstruir discursos occidentales burgueses que solemos aceptar pasivamente como
verdades irrefutables. No se puede negar la crítica implícita detrás de la contraposición
en Rayuela de los capítulos 14 y 114 en que el primero narra el asombro del Club de la
Serpiente ante las fotos de tortura china de Wong y el segundo presenta un recorte de
prensa de la Associated Press con una descripción detallada de una ejecución en la cárcel
californiana San Quintín; es obvio que Cortázar quiere deconstruir la oposición binaria
oriental/occidental que deja que nuestra sociedad burguesa le dé la etiqueta de “tortura” a
la ejecución que lleva a cabo el “otro” oriental mientras acepta pasivamente la segunda
como “castigo”, aunque los dos casos son poco diferentes (véase también la nota al pie de
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Amorós, p. 656). Es obvio que la mitificación burguesa de la realidad cotidiana es la
preocupación principal de Rayuela, pero aunque su protagonista suele denunciar la
“hipocresía de siempre” de él que “se ponía un traje azul, se peinaba las sienes plateadas
y entraba en las exposiciones de pintura” con “un aire de estar de vuelta, un ingreso
cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el sermón paterno a la hora del asado...”
(48, p. 449-450), no deja de reconocer que “todo es tan ridículo y gregario podía ser peor
todavía en otros planos...las palabras que falsean las instituciones...” (48, p. 450,
subrayado nuestro). Esta crítica de la manipulación del discurso institucionalizado está
muy clara en Tres tristes tigres y no es difícil reconocer la crítica del autoritarianismo en
el texto cuando Cué ignora el contenido de un letrero de un plan de obras del presidente
(dictador) Batista para sumar las fechas indicadas y darles una interpretación cabalística o
pitagórica; cuando Silvestre le pregunta “¿Tú crees verdaderamente en los números?”, la
respuesta de Cué es muy significativa: “[e]s casi en lo único que creo” (p. 339).
El reparo de los autores de Rayuela y Tres tristes tigres ante cualquier discurso
autoritario y el peligro que representa para la libertad artística e intelectual probablemente
explica su decisión de negarse a tomar parte en la producción de una literatura
“comprometida” tal como la describe Óscar Collazos o Mario Benedetti, porque aunque
los pensadores postestructuralistas atacan principalmente a la sociedad burguesa (véase
Roland Barthes, “Myth Today”), el socialismo político no deja de ser un discurso
institucionalizado y una sola manera de organizar la sociedad ante infinitas otras
posibilidades y, en el caso cubano, un discurso autoritario poco dispuesto a dialogar o
admitir las ideas de sus disidentes u otras percepciones de la realidad, como lo supo harto
bien Cabrera Infante. Sabemos que durante su tiempo como editor de la revista Lunes de
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revolución, un suplemento literario que no favorecía ningún estilo literario sobre otro y se
esforzaba para estar en la vanguardia de las nuevas corrientes estéticas (Luis 20-21) el
ICAIC, una institución cultural del gobierno castrista, censuró la película P.M., producida
por su hermano Sabá Cabrera Infante y auspiciada por Lunes. Esta película, que
documentó al estilo free cinema la vida cultural nocturna habanera (como Tres tristes
tigres), presentó una parte de la realidad cubana que algunos revolucionarios quisieran
tachar de irresponsable y no siguió el estilo neo-realista preferido por el gobierno
castrista. (Luis 24-31). En 1961, unos meses después del caso P.M., Lunes fue cerrada
(Castro pronunció sus famosas “Palabras a los intelectuales” en la última reunión) y
Guillermo Cabrera Infante se exilió para siempre poco después (Luis 35).
Aunque es cierto que la disidencia abierta de Guillermo Cabrera Infante del
autoritarianismo del gobierno cubano revolucionario contrasta totalmente con el apoyo
abierto de Julio Cortázar del proyecto revolucionario y su frecuente colaboración en la
revista cultural cubana Casa de las Américas, 21 el escritor argentino también expresó su
preocupación por la libertad en vida intelectual dentro de la revolución en su respuesta a
Collazos donde indicó su temor ante la posibilidad de una insistencia en el “realismo
socialista”, un problema que según Cortázar “ha sido y me temo que seguirá siendo uno
de los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su
edificación...mientras no se alcance una conciencia mucho más revolucionaria de la que
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en
la creación literaria” (“Literatura en la revolución” 51-52). La insistencia en un solo

21

Cabe notar que Cortázar apoya más bien el espíritu del socialismo, y no el discurso institucionalizado
autoritario del gobierno, como vemos en las declaraciones del autor en su carta a Roberto Fernández
Retamar (véase la nota al pie 6 del presente estudio).
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estilo artístico o el tratamiento de una temática limitada (como vimos en el conflicto entre
el suplemento literario de Guillermo Cabrera Infante y el ICAIC) es una forma de
violencia discursiva en el campo literario que sólo sirve para reforzar la violencia
discursiva ejercida por regímenes totalitarios en el campo político.
Entonces, la negación de Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante de presentar
y apoyar una sola versión de la realidad en sus textos no conlleva una decisión de ignorar
su mundo circundante. Al contrario, es precisamente en el carácter abierto y plurivocal
de sus textos que radica su valor ético y su relación con sus referentes socio-históricos, es
decir, con su “realidad” ya que estos autores se niegan a participar en la violencia
discursiva que perciben en el mundo extraliterario, sea la mitificación burguesa y
banalización de la realidad cotidiana (en Rayuela) o las manipulaciones de discursos
autoritarios como los de los gobiernos de Batista y Castro en la Cuba de Cabrera Infante
(en Tres tristes tigres) para presentar una realidad más compleja y experimentar con
diferentes maneras de ver y vivir. Coincidimos con críticos como Rodríguez Coronel,
quien insiste que la importancia de Rayuela se debe a “su carácter transgresor
desautomatizador de una percepción acostumbrada...” (94-95) y Siemens, quien mantiene
que Tres tristes tigres sí es un libro sumamente político en su presentación de una
plurivocalidad que se opone a cualquier voz autoritaria, como la del gobierno
revolucionario en Cuba (107; 113).
Habiendo puesto en tela de juicio los conceptos de la “novela” y la “realidad” en
este capítulo, entraremos ahora en nuestro estudio del tema de la literatura en Rayuela y
Tres tristes tigres. Veremos en el próximo capítulo cómo estos textos se valen de la
parodia literaria para deconstruir el lenguaje literario convencional y las pretensiones de
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mímesis de ciertos autores (en Rayuela) o la insistencia en un solo estilo canonizado o
totalizador (en Tres tristes tigres) debido al hecho de que el lenguaje no refleja una
realidad pre-existente, sino que puede significarla de diferentes maneras y debe renovarse
constantemente para que nuestra “realidad” se transforme también. Además, veremos en
el capítulo IV de nuestro estudio que estos dos textos no se quedan en la deconstrucción
del lenguaje literario, la violencia discursiva y la mitificación de la “realidad”; si parece
que sus estructuras lúdicas y abiertas no sugieren ningún plan de reconstrucción de la
sociedad, es precisamente porque Cortázar y Cabrera Infante quieren que sus lectores
lleven a cabo la reconfiguración de su mundo literario, para que formen una actitud más
crítica y activa hacia el texto de su “realidad” también.
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CAPITULO III: La parodia literaria y la deconstrucción del lenguaje “literario” en
Rayuela y Tres tristes tigres
En el capítulo II vimos que a pesar de la insistencia de la crítica marxista
revolucionaria en que el texto literario se ocupe del tratamiento de la “realidad” sociopolítica circundante, Rayuela y Tres tristes tigres se niegan a tomar parte en la
propagación de una sola realidad parcial o “mitificada” ya que estos textos están
concientes de la violencia discursiva operante en todos los niveles de la sociedad.
Asímismo, una visión más radical del lenguaje, según la cual éste no refleja ninguna
realidad pre-existente sino que significa la que percibimos como real dentro del discurso
de nuestra sociedad, lleva a Julio Cortázar y a Guillermo Cabrera Infante a negar la
posibilidad del uso del lenguaje literario como una herramienta para estudiar
objetivamente a la sociedad o emprender una representación mimética “realista” de ella
ya que conciben el lenguaje como una red de significantes que se pueden conectar de
infinitas maneras distintas para “significar” o “crear” diferentes realidades en diferentes
contextos. En este capítulo entraremos en nuestro estudio del tema de la literatura en
Rayuela y Tres tristes tigres al examinar cómo Cortázar y Cabrera Infante se valen de la
parodia literaria para deconstruir las pretensiones de mímesis y objetividad en el lenguaje
literario (en Rayuela) y la insistencia en ciertos temas y estilos literarios (en Tres tristes
tigres), como vemos dentro de la crítica en el contexto cubano revolucionario. Aunque
veremos que las parodias literarias que aparecen en los dos textos son sumamente
distintas, tanto la parodia de Galdós en el capítulo 34 de Rayuela como la parodia de siete
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autores canonizados cubanos en Tres tristes tigres ayudan a destacar la historicidad (o
sea, no universalidad) de todo lenguaje y sugieren que sólo por medio de la constante
renovación del lenguaje podemos conseguir que nuestra realidad se transforme también.
I. ¿Por qué la parodia?
Antes de entrar en nuestro estudio de la parodia literaria y la deconstrucción de la
literatura monológica en Rayuela y Tres tristes tigres, cabe preguntar primero qué
constituye una “parodia” y por qué puede ser un medio eficaz para desafiar la
mitificación de la realidad y las pretensiones de objetividad en el lenguaje literario.
Exactamente lo que constituye una “parodia” puede ser difícil de precisar a
primera vista. Se ha demostrado que los usos y definiciones de la parodia han cambiado
varias veces desde sus orígenes clásicos (véase Hutcheon 91 y Skłodowska 1-8) y es
obvio al repasar estudios tan respetados como los de Bakhtin, Hutcheon, Morson, Rose y
Skłodowska que la “parodia” todavía constituye algo diferente para diferentes críticos en
nuestra época moderna. Por ejemplo, Bakhtin mantiene que la parodia es una crítica
negativa dirigida en contra del discurso parodiado (364) y Morson defiende este punto de
vista cuando insiste que debe quedar claro que el autor de la parodia no está de acuerdo
con el texto original que incorpora (67); Linda Hutcheon, por otra parte, insiste que la
parodia puede servir muchos fines diferentes, desde lo juguetón hasta lo ridiculizante (87)
y añade que la contraposición de lo nuevo y lo viejo no siempre sirve para destruir al
texto original, sino que puede servir para criticar o burlarse de costumbres modernas
también (92). En otro debate crítico, Margaret Rose sólo define como parodia
“postmoderna” la de carácter metaficcional y cómico (282-283) mientras Hutcheon
insiste que la parodia no es sinónimo de la ‘auto-reflexividad’ (102) y Morson advierte
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que el resultado final no es siempre humorístico (69). (Véase el primer capítulo del
estudio de Skłodowska para un resumen de los debates críticos actuales).
Sin embargo, hay una característica que todas las definiciones modernas de la
parodia comparten y que también es la más importante para nuestro estudio: la
importancia del cambio de contexto inherente en toda parodia. De hecho, Linda
Hutcheon (cuya definición de la parodia nos parece una de las más abiertas) define la
parodia como la ‘transcontextualización irónica’ de un texto (94) que muchas veces sirve
para señalar diferencias entre dos códigos: “it is a stylistic confrontation, a modern
recoding which establishes difference at the heart of similarity. No integration into a new
context can avoid altering meaning, and perhaps even value” (90). Si es verdad, como
dice Barthes, que la “mitificación” de la realidad es el resultado de un esfuerzo para
ignorar el contexto original (o “discurso”) en el que se utiliza el lenguaje con la finalidad
de pasar una sola “realidad” como la natural o la verdadera, es obvio entonces que la
parodia puede ser un medio eficaz para deconstruir esta mitificación y subrayar la
verdadera historicidad y materialidad del lenguaje porque lo que la parodia hace, al
trasladar un lenguaje de un contexto a otro, es hacer que algo que antes nos parecía
“normal” o “natural” se vuelva irónico, humorístico o poco apropiado en su nuevo
contexto discursivo. Morson está de acuerdo en que la noción del contexto es clave para
entender la función comprometedora de la parodia, y añade que son precisamente los
textos que pretenden ser universales (o usar un lenguaje objetivo o universal) los que son
los más ‘vulnerables’ a la parodia ya que ésta los devuelve a su contexto histórico
original: “[i]n short, denial of history is invitation to parody” (79).
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Habiendo reconocido las posibilidades transgresoras inherentes en toda parodia,
veamos ahora cómo Benito Pérez Galdós, uno de los escritores “realistas” por excelencia,
invita a Cortázar a parodiar su lenguaje convencional en el capítulo 34 de Rayuela.
II. El capítulo 34 de Rayuela: “una lengua hecha de frases preacuñadas para
transmitir ideas archipodridas”
Si Gary Saul Morson tiene razón al afirmar que “parody is most readily invited by
an utterance that claims transhistorical authority” (78) nos parece natural que Julio
Cortázar haya escogido un texto de Benito Pérez Galdós, símbolo del realismo
decimonónico que surge de la filosofía postitivista de su época y se caracteriza por sus
pretensiones de objetividad, como el blanco de sus intenciones paródicas en el capítulo
34 de Rayuela. Aquí, Horacio Oliveira se encuentra solo en su apartamento tras su
separación con la Maga y al revisar los efectos personales de ella, encuentra una novela
de Galdós, Lo prohibido, y se pone a leerla. Este capítulo, donde las líneas impares
reproducen las primeras páginas de la novela de Galdós y las pares, las reflexiones de
Horacio al leerla (de manera que el texto de Galdós y los comentarios que suscita se nos
presentan simultáneamente) constituye para nosotros una parodia muy original y un
ejemplo de “double-voiced discourse” ya que las palabras de Galdós le sirven a Corázar
como punto de partida para que éste exprese sus propias opiniones distintas (véase
Bakhtin 324-325). Elzbieta Skłodowska también nos recuerda (basándose en Gonzalo
Navajas) que la parodia puede aparecer como una forma de intertextualidad que exige dos
lecturas, “por un lado, una lectura horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una
interpretación imaginativa que se aparta del original” (10); podríamos decir que en el
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capítulo 34 de Rayuela, tanto esta doble-lectura paródica como el “double-voicing”
bajtiniano se visualizan en la página escrita.
También es importante recordar, al referirnos a este capítulo como una “parodia”,
que el texto parodiado puede reproducirse íntegro, sin que se la haga ningún tipo de
cambio (como vemos en este caso) ya que lo importante de una parodia no es el cambio
del “texto”, sino el cambio del “contexto” en el que aparece (Morson 70) y sabemos muy
bien que el mismo significante puede tener diferentes significados en diferentes
contextos, como nos señaló el biógrafo de Pierre Menard en el célebre cuento de Borges.
Por fin, recordemos que el resultado de la transcontextualización paródica no es
necesariamente cómico, pues definitivamente se trata aquí de un capítulo muy serio y
triste tras la muerte de Rocamadour, la separación de Horacio y la Maga y el posible
suicidio de ella en un río parisiano. Lo que este capítulo sí constituye, como
demostraremos a continuación, es una transcontextualización irónica que destaca la
artificialidad del lenguaje literario realista convencional (al contraponer el lenguaje
literario de Galdós con el lenguaje coloquial de Horacio Oliveira) y la necesidad de
deshacerse de formas convencionales de lenguaje y comportamiento para poder vivir de
otra manera. Esta deconstrucción de la oposición entre lenguaje literario y lenguaje
humano nace de una visión del lenguaje como una parte inseparable de nuestra realidad,
que debe renovarse para que la realidad se transforme también.
Para empezar, recordemos que la novela europea del siglo XIX “presupone la
equivalencia entre el signo y su reflejo” (Skłodowska 27), lo cual lleva a escritores
“realistas” como Galdós a creer en la posibilidad de emplear el lenguaje como una
herramienta para estudiar objetivamente a la sociedad, lo cual, nos parece, equivale más o
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menos a concebir el lenguaje como un instrumento ahistórico, y algo separado de la
realidad. Esta concepción del lenguaje contrasta totalmente con la de Cortázar y otros
escritores, quienes lo ven como la base de la construcción de la realidad misma, es decir,
como una parte integral de ella. La parodia subraya la diferente concepción del lenguaje
de los escritores primero al nivel de la gramática; el lenguaje de Galdós se destaca como
algo alejado de la realidad de la que quiere hablar ya que su texto está lleno de
convenciones lingüísticas que no tienen nada que ver con el habla de su sociedad, por
ejemplo, la afijación de los complementos directos e indirectos al final del verbo
conjugado, algo que solo aparece en el lenguaje literario escrito: “[c]ausábanme asombro
la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas...” (34, p. 342).
Este lenguaje convencional sirve como punto de contraste para que Horacio
Oliveira exponga en este mismo capítulo sus ideas en cuanto a la necesidad de que el
lenguaje sea algo vivo que nazca de la misma realidad de la que forma parte y pueda
ayudar a re-crearla imaginativamente. Su deconstrucción de la distinción entre lenguaje
literario y lenguaje humano no sólo se manifiesta en su propio uso del lenguaje coloquial
argentino en este capítulo (“che”, “vos”), sino también en la siguiente declaración a la
Maga, donde se vale de un lenguaje tradicionalmente reservado para la poética para recrear imaginativamente su “realidad”: “vos temblabas, pura y libre como una llama,
como un río de mercurio, como el primer canto de un pájaro cuando rompe el alba, y es
dulce decírtelo con las palabras que te fascinaban porque no creías que existieran fuera
de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas” (34, p. 346, subrayado nuestro).
¿Por qué se critica el uso de un lenguaje convencional, supuestamente ahistórico y
objetivo, en la literatura? En primer lugar, el uso de un lenguaje convencional objetivista
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para describir emociones humanas subjetivas por su naturaleza resulta en descripciones
que carecen de autenticidad (aunque éstas supuestamente son el fuerte de la novela
realista). El protagonista de Lo prohibido irónicamente habla del calor de la familia con
un lenguaje muy frío, explicando que decidió vivir cerca de su tío para “gozar del calor
de la familia cuando lo hubiese menester” (34, p. 341) y su descripción clínica de su tío
lacrimoso se destaca por su artificialidad: “[n]o sé si apuntar como defecto físico su
irritación crónica del aparato lacrimal...” (34, p. 346, subrayado nuestro). Reforzando la
superficialidad que caracteriza esta descripción es el hecho de que se vuelve un pretexto
para ostentar una vez más el lujo familiar: “[n]o he conocido hombre que tuviera mayor
ni más rico surtido de pañuelos de hilo”, quien tenía la “costumbre de ostentar a cada
instante el blanco lienzo en la mano derecha” (34, p. 342). Por otra parte, la Maga, un
personaje más auténtico, no llora en este capítulo para ostentar ricos pañuelos (símbolo
en este capítulo de la superficialidad que caracteriza el lenguaje mitificado que encubre
una realidad más rica), sino por verdadera emoción y Horacio le recuerda que siempre
que la encontraba llorando, “me abrazabas con toda tu fuerza” (34, p. 342).
Además, el convencionalismo que caracteriza todo este texto de Galdós, no sólo
se manifiesta al nivel del lenguaje que se usa para re-crear y propagar su realidad
burguesa, sino también en el carácter de sus personajes, quienes sin duda manejan con
excelencia las complejas reglas de comportamiento del discurso de su sociedad, como
vemos en otra descripción del tío madrileño: “su finura y jovialidad, sostenidos en el fiel
de la balanza, jamás caían del lado de la familiaridad impertinente ni de la petulancia...”
(34, p. 345). Pero esta propagación de los valores y convenciones de la realidad burguesa
en la literatura es precisamente lo que Cortázar y su protagonista quieren destruir, con la
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esperanza de poder llegar a crear algo nuevo, y por eso, Horacio le regaña a la Maga
ausente por haber consumido “esta sopa fría” (34, p. 342) o sea, las mismas mentiras de
siempre: “[c]uántas horas leyendo estas cosas, probablemente convencida de que eran la
vida, y tenías razón, son la vida [es decir, nuestra “realidad” mitificada], por eso, habría
que acabar con ellas” (34, p. 342).
¿Pero cómo acabar con ellas? Como señalamos antes, Horacio ve el lenguaje
como algo vivo, que debe renovarse para que la realidad se transforme también (ya que la
realidad es una construcción del lenguaje, como vimos en el capítulo anterior).
Recordemos también que el mismo Cortázar ha insistido que para efectuar cambios
sociales, la revolución no sólo es necesaria en el campo socio-político, sino también en la
novela misma (“Literatura en la revolución” 51-52) y por eso, su protagonista no entiende
cómo un lenguaje convencional, que transmite las mismas ideas heredadas de generación
a generación, puede llegar alguna vez a crear algo nuevo, realmente revolucionario. Es
verdad que mientras el protagonista de Galdós utiliza su lenguaje convencional como una
herramienta objetiva para estudiar su sociedad y diagnostica “progreso” en la capital
española al observar “la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de
las personas” (p. 343), Horacio Oliveira niega el uso de “una lengua hecha de frases
preacuñadas para transmitir ideas archipodridas”, y se burla de la idea del “progreso”
moderno, o sea, la evolución de la humanidad en una sola dirección, siempre partiendo
del mismo lenguaje y las mismas ideas: “las monedas de mano en mano, de generación
degeneración” (34, p. 341, subrayado nuestro).
Es posible que esta parodia, al estructurarse de manera que los dos textos
conflictivos aparezcan uno al lado del otro, al estilo punto/contrapunto, tal vez suene
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demasiado a “tesis” a primera vista, o sea, el mismo tipo de análisis basado en
oposiciones binarias característico de la novela realista burguesa que Cortázar tanto
critica (recordemos la oposición binaria ciudad/campo, progreso científico/religión que
caracteriza novelas como Doña Perfecta). Pero cabe notar los dos textos contrapuestos
no son antitéticos y que la novela realista burguesa y su representante principal, Galdós,
no son los únicos blancos de la crítica de esta parodia, sino que la parodia también sirve
para criticar al mismo Horacio Oliveira. Recordemos que según algunos críticos, la
parodia no necesariamente sirve sólo para criticar al texto original, y que el autor de la
parodia puede referirse a un texto pre-existente para criticar a un personaje o costumbres
modernas también (Hutcheon 87-88, 92) y parece que la contraposición del texto de
Galdós y el texto de Cortázar no sólo sirve para señalar diferencias entre los lenguajes de
cada escritor, sino también para señalar y criticar las similitudes entre el
convencionalismo del protagonista burgués de Galdós y el de Horacio Oliveira.
Julie Jones ha observado que Horacio y el joven protagonista de Galdós
comparten casi la misma experiencia ya que los dos emprenden un viaje a la capital
motivado por un deseo de experimentar algo nuevo (224), y añade que Horacio Oliveira
forma parte de la misma burguesía a la que tanto critica (225). Pero las similitudes no
terminan allí, y vemos en el capítulo 34 que Horacio todavía tiene que deshacerse de
algunos de sus prejuicios burgueses si quiere llegar alguna vez a experimentar otra
manera de ver y vivir. Es verdad que Horacio explica al principio de este capítulo que no
quería llevar a la Maga al Louvre porque ella no compartía su refinada cultura intelectual
y le resultaba un estorbo: “no te lo decía porque eras una carga en el Louvre, no se podía
andar con vos al lado, tu ignorancia era de las que estropeaban todo goce, pobrecita...”
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(34, p. 343). Nosotros los lectores, en cambio, nos preguntamos si la Maga tal vez
hubiera podido ofrecerle a Horacio una perspectiva nueva y refrescante. Además, aunque
el punto de contraste principal entre los lenguajes que componen esta parodia es la
oposición entre el lenguaje oral de Horacio Oliveira y el lenguaje “literario” artificial de
Galdós, nuestro protagonista, producto del ambiente intelectual cosmopolita de la
Argentina de los años cuarenta (la de Borges, etc.), con su “manía muy rioplatense de la
cita prestigiosa” (Rodríguez Monegal) y tendencia general a lo culto y sofisticado, no
deja de caer ocasionalmente en la misma retórica literaria a la que supuestamente critica,
como vemos en la siguiente descripción de la Maga: [p]ero qué hermosa estabas en la
ventana, con el gris del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca
siempre un poco ávida, los ojos dudosos” (p. 345-346). 22
Por cierto, Horacio es el que inicialmente cae en el error de ver la obra de Galdós
como una antítesis a su propia experiencia, lo cual lo lleva a despreciarla al principio:
“ya ves, Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irónicos por donde vos andabas
emocionada, convencida de que te estabas cultivando una barbaridad porque leías a un
novelista español con foto en la contratapa...vos estabas convencida de que esas lecturas
te permitirían comprender el micro y el macrocosmo...” (34, p. 343). Pero, ¿no tiene el
viaje estereotípico a la capital francesa que Horacio emprende la misma finalidad de
tratar de conseguir una especia de existencia y conocimiento totalitarios? Julie Jones

22

Es interesante que el crítico argentino Saúl Yurkievich vea en la figura de Cortázar y en Rayuela la
misma tensión entre un deseo de reinvindicar la cultura oral popular, y una atracción inevitable hacia la
literatura culta y prestigiosa debido a la formación literaria del escritor, miembro de la burguesía argentina:
“por supuesto, por más que lo magistral sea contrarrestado por la bullanga callejera...la cultura ilustre y la
literatura literaria guardan la regencia del texto porque al fin, mal que te pese, escritor argentino sos,
hipersofisticado e hiperculto, por más ascesis bárbaras, por más arrasamientos surrealistas, por más
desnudeces y descensos que te propongás” (22). Pero Yurkievich no deja de observar que a pesar de la
atracción de Cortázar hacia lo culto, “todo será dicho en argentino” (22).
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observa que en París, Horacio cambia su vida convencional burguesa por una vida
bohemia igualmente estereotípica y convencional porque se vuelve uno de los “bohemios
al uso” a los que antes criticaba (225) Sin embargo, al la par que Horacio lee el texto de
Galdós, empieza a darse cuenta de su propia convencionalidad y la necesidad de ser algo
nuevo para poder crearse una experiencia nueva: “Mirá si soy monstruoso, qué tengo yo
para jactarme, ni a vos te tengo ya....me dejaba caer en el imbécil orgullo del
intelectual....Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama...”
(34, p. 345-346). Para Peter Standish, la ambigüedad de este capítulo y la relación entre
Horacio Oliveira y el texto de Galdós se refuerzan en los momentos cuando los dos textos
parecen converger (110) 23 y podríamos decir que esta convergencia significa el hecho de
que Horacio todavía forma parte del mundo burgués (todavía no constituye un “texto”
separado).
En este sentido, la parodia que forma el capítulo 34 de Rayuela parece tener por
los menos dos fines y significados importantes; primero, demuestra la necesidad de
deconstruir el lenguaje literario “realista” y supuestamente “objetivo” para ver el lenguaje
como una parte de la realidad misma, que debe renovarse para que la realidad se
transforme también; segundo, forma una parte importante del aspecto de bildungsroman
de Rayuela, es decir, la educación personal del protagonista Horacio Oliveira, ya que su
lectura del texto de Galdós en el contexto de su propia experiencia fracasada en París lo
ayuda a darse cuenta de su propio carácter convencional y su necesidad de deshacerse de
sus prejuicios burgueses para tratar de vivir de otra manera. Veremos en el capítulo IV

23

A veces las líneas pares e impares del texto parecen converger, normalmente de una manera cómica ya
que forman una oración gramáticamente correcta, pero que carece de sentido, por ejemplo, “realicé los
créditos que pude, arrendé los predios, traspasé / esta sopa fría y desabrida…” (p. 341).
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qué tipo de renovación y reconfiguración de la “realidad” se propone en los textos, pero
primero, veamos cómo la misma deconstrucción paródica del lenguaje “literario” se lleva
a cabo en Tres tristes tigres.
III. “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después—o
antes”
A diferencia de la parodia de Galdós que encontramos en Rayuela, las siete
parodias que constituyen “La muerte de Trotsky” en Tres tristes tigres no incorporan los
textos originales de Martí, Lezama Lima, Piñera, Cabrera, Novás, Carpentier y Guillén,
sino que son estilizaciones paródicas de los mismos, es decir, son textos originales de
Guillermo Cabrera Infante que imitan los estilos de cada uno de estos siete escritores,
condensando y exagerando sus rasgos más significativos (Skłodowska 74). Además, el
efecto de la transcontextualización de estos estilos literarios generalmente es cómico.
Sin embargo, a pesar de que Guillermo Cabrera Infante utiliza la parodia de una
manera muy distinta a la de Julio Cortázar, el resultado del traslado del lenguaje
parodiado de un contexto a otro es igual, es decir, que sirve para destacar la plasticidad e
historicidad del lenguaje y deconstruir la noción de un lenguaje o estilo literario objetivo
o universal. Además, ya que la idea que el lenguaje no “refleja” la realidad sino que la
“crea” o “significa” tiene varias implicaciones para el tratamiento de la “realidad”
extraliteraria en la literatura, las siete parodias de “La muerte de Trotsky” tienen varios
significados (que varían a veces según las parodias se leen en conjunto o como textos
individuales). Primero, cuando leemos las parodias en conjunto vemos que hay una
crítica a la exigencia de que la literatura responda a la realidad socio-histórica inmediata
ya que los hechos “históricos” referidos en cada parodia son esencialmente iguales, pero
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los diferentes lenguajes o estilos de cada escritor hacen que la “realidad” socio-histórica
sea significada en cada una de ellas de una manera distinta. Además, las parodias
conllevan una crítica a la insistencia en ciertos “estilos” literarios y la idea de que es
posible aprehender la realidad en su totalidad por medio del lenguaje, como vemos en la
parodia del lenguaje de Alejo Carpentier. Veremos también que hay una crítica implícita
a la insistencia en una temática limitada dentro del contexto revolucionario ya que los
textos de autores sin duda excepcionales como José Martí y Lydia Cabrera terminan por
ser ridículos cuando se les impone la responsabilidad (o limitación) de tratar el tema de
su realidad política circundante. Ya que las parodias pueden tener diferentes significados
al leerse individualmente o en conjunto, nos enfocaremos primero en algunos de los
posibles significados de las siete parodias leídas en conjunto, para después enfocarnos en
tres de las parodias específicas (las de Alejo Carpentier, José Martí y Lydia Cabrera).
Vimos en el capítulo anterior de este estudio que varios intelectuales en el
contexto latinoamericano revolucionario insistían en que la literatura “comprometida” se
ocupara de la realidad socio-política circundante. En “La muerte de Trotsky”, los hechos
que constituyen el argumento de cada parodia son basados en una supuesta “realidad”
socio-histórica (la muerte de León Trotsky en 1940 a manos de un agente de Stalin) y son
esencialmente iguales en cada parodia: la visita del agente estalinista Ramón Mercader
(pseudónimo Mornard) a la casa de León Trotsky en México bajo el pretexto de pedirle
que revise algunos de sus escritos, su uso de una alabarda para matar a Trotsky a espaldas
mientras lee y la siguiente detención de Mercader en la cárcel de Lecumberri. Sin
embargo, el lenguaje (o “estilo”) de cada texto es diferente, lo cual produce siete
versiones distintas de esta misma realidad socio-histórica y destaca el hecho de que el
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lenguaje no puede considerarse como una herramienta para “reflejar” o “estudiar”
objetivamente la realidad circundante, sino como algo que puede crear o significar la
realidad de muchas maneras diferentes. Por ejemplo, la oratoria romántica de José Martí
(que hasta incluye un poco de rima asonante) convierte a Trotsky en un mártir y describe
su muerte como un sacrificio heroico: “[c]uarenta y ocho horas de vela y esperanzas dura
la formidable agonía del noble jefe, que muere luchando, como había vivido. Ya no eran
suyas la vida y el trajín político, ahora le pertenecen la gloria y la eternidad histórica” (p.
246). Por otra parte, el supuesto texto de Piñera, que está escrito en primera persona y
lleno de reflexiones personales, ni le da importancia al evento, ya que el asesinato de
Trotsky sólo forma una parte de todo el ciclo de violencia que para Piñera define la
humanidad: “[e]l asesino no era, como pasa con los epígonos, un original. Él tiene sus
antecedentes históricos, claro y la historia de este valle de lágrimas está llena de
violencia....detesto con toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza
motriz de este pequeño mundo en que vivimos” (p. 249).
De la misma manera, el cambio de perspectiva en cada parodia también ayuda a
resaltar la subjetividad inherente en toda percepción de la realidad, primero en las
diferentes posiciones discursivas desde las cuales habla cada narrador: Novás Calvo
narra desde el punto de vista de Trotsky después de ser atacado, Carpentier describe
desde el punto de vista de Mornard/Mercader la llegada a la casa de Trotsky en México y
Guillén presenta esta escena como un diálogo hipotético entre el maestro y su discípulo
traidor que ocurre después de la muerte de aquel y parodia la cena entre Tenorio y su
suegro en “El convidado de piedra”. 24 De manera más relevante, la imagen de
24

Mornard: “no estás en la carretera / sino en casa de Tenorio / donde hay ya su buen jolgorio / celebrando
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Mornard/Mercader se crea de una manera diferente en cada texto; para Martí el
estudiante estalinista es un traidor malévolo (“en el aire hueco y como de negra noche
que llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto
de la traición más innoble...”, p. 245); para Novás Calvo, en cambio, es sólo un alfil que
se deja mandar por órdenes superiores, y actúa como un cobarde (“aunque haya cometido
un acto de mujer, una traición y le haya puesto adornos en la cabeza al otro hombre, al
viejo, al que leía los manuscritos. Y eso, de espaldas”, p. 260); Piñera, por su parte, en
un giro humorístico, se refiere a Mornard como un “niño” y “muchacho”, cuyos padres
probablemente lo han regañado por su indiscreción: “¡qué maldito este muchacho!
¡Mire usted, hacer esta travesura de matar a Trotsky!...” (p. 253).
Si diferentes lenguajes y perspectivas “significan” la realidad de diferentes
maneras, es obvio entonces que ningún estilo literario puede considerarse objetivo o
universal, aunque algunos han manifestado su preferencia por un estilo sobre otro (en
particular, el “realista”, como vimos en el caso de la censura de P.M. por el ICAIC). Tal
vez por eso Guillermo Cabrera Infante ha manifestado públicamente su disgusto por los
“estilos” literarios, que ignoran que la realidad que significan es siempre parcial:
“[p]orque la belleza de la frase, de la escritura, eso que se llama estilo—confusión de la
parte con el todo, ya que estilo y pluma tienen el mismo origen etimológico—tiene que
ver menos con la literatura que con la oratoria...” (Guibert 545, subrayado nuestro). En
otras palabras, todo lenguaje es metonímico en el sentido de que sólo puede crear una

tu velorio / con un juego de abalorios”
Trotsky: “¿Müerto yo?
…………
“¿Ay, que imbroglio! / ¿Y no hay vida en la otra vida? / Mira que no he completado / de Stalin
la biografida” (p. 276).

58

sola realidad de las infinitas combinaciones de realidades posibles, y sin embargo,
algunos piensan que pueden valerse del lenguaje o un cierto “estilo” literario para
aprehender la realidad en su totalidad, y representarla en la página escrita. Si tanto el
lenguaje de un escritor como su posicionalidad discursiva inevitablemente crean sólo una
representación subjetiva y parcial de su “realidad”, es natural que la crítica más dura de
Guillermo Cabrera Infante se reserve para el escritor pretensioso que sí parece creerse
capaz de aprehender la realidad en su totalidad. Aunque veremos a continuación que no
todas las parodias de “La muerte de Trotsky” critican a los autores que parodian, nos
parece que Cabrera Infante sí ha reservado su crítica más dura para la figura de Alejo
Carpentier. El hecho de que la parodia de Carpentier constituye una notable excepción es
evidente en el hecho de que no sólo es la parodia más larga (tan larga que tiene que ser
interrumpida al final), sino también la única donde nuestro autor se inserta para criticar
las pretensiones totalizadoras y las muestras de erudición del lenguaje neo-barroco.
Como todas las parodias de “La muerte de Trotsky”, la parodia de Carpentier
exagera los rasgos típicos del “estilo” literario de este autor, por ejemplo, su gusto por lo
cíclico, que se refleja en el título de la parodia, “El ocaso”, su afrancesamiento, que se
destaca en su nota al pie a su traductor en francés, y las largas descripciones
arquitectónicas, como la siguiente descripción de la casa de Trotsky (que cortaremos
debido al hecho de que ocupa más de una página):
[v]io fachadas que mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio
disputaban primacías a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco
temprano se fundían en alardes de barroco tardío y si el frontón parecía triangular
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clásico, griego o aguzado era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate del
pórtico no era en modo alguno triangulado... (p. 265-266).
Estas largas descripciones arquitectónicas tal vez parezcan innocuas (si no
fastidiosas), pero parece que el desdén de Cabrera Infante va dirigida en contra de la
pretensión totalizadora del barroquismo literario que se esfuerza por incorporar todas las
facetas de la realidad en su expresión estética, una pretensión que Cabrera Infante
aparentemente observa en la escritura de Alejo Carpentier, y por eso, las descripciones
barrocas se extienden en su parodia a los detalles más insignificantes, por ejemplo, los
zapatos que Mornard/Mercader vio llegar mientras esperaba su cita: “los creyó
borceguíes, luego adelantó hasta pensar en huaraches y ahora vio que eran zapatos
corrientes, compuestos de suela, forro, plantilla, vira, cambrillón llamado cambrera en el
país, tacón, talón, pala y lengüeta, también conocida como oreja o guataca en estos
andurriales americanos” (p. 269-270).
La parodia de Carpentier también se destaca por ser la única en la cual el copiador
de la parodia (o sea, la persona que la transcribe, aquí Cué, pero también Guillermo
Cabrera Infante) se inserta en el texto para criticar su lenguaje, como vemos en la
siguiente observación de Mornard, quien vio que lo saludaban “no solamente mano y
hombre, sino: muñeca, eminencia hipotenaria, palma, meñique, anular, medio, índice,
pulgar y eminencia ternaria, sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos
(¡mierda!), tendones, músculos y dermis protectora” (p. 270). Bakhtin nos recuerda que
en el “double-voicing” paródico, no es necesario que la puntuación gramatical indique la
presencia de dos hablantes distintos (304-305) y es obvio aquí que la exclamación dentro
de la cita no le pertenece a Carpentier, sino a su crítico. Asímismo, la parodia de
60

Carpentier es la única que tiene que cortarse antes del final, debido a su increíble largo y
el copiador del texto resume los últimos cincuenta capítulos de observaciones fastidiosas
en un solo párrafo entre paréntesis:
(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitación y todos sus
enseres y pertenencias, Jaques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las
“octavillas discipularias”, como dice Alejo Carpentier, y con el Maestro
entretenido en la lectura, logra extraer la azuela asesina—no sin antes enumerar
cada una de las individualidades anatómicas, sartoriales, idiosincráticas,
personales y políticas del muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece
lo que se conoce en preceptiva francesa como Syndrome d’Honoré) (p. 273-274).
Es interesante aquí la equivalencia entre los términos autor y magnicida, que nos recuerda
a la observación de Foucault de que todo discurso es una violencia que le hacemos a la
realidad (véase el capítulo anterior) en especial, nos parece, si ese discurso (aquí “estilo”
literario) pretende ser exhaustivo y totalizador, cuando esto obviamente es imposible.
Además, cabe notar que Stephanie Merrim ha observado un paralelo entre el tema
de un conflicto generacional en “La muerte de Trotsky” (Trotsky v. Stalin) y la manera
en que Guillermo Cabrera Infante se vale de la parodia para matar simbólicamente a sus
precursores (109) y este paralelo está más claro en la parodia de Carpentier, donde las
muestras de erudición y pretensiones insoportables del maestro de la generación anterior
(Trotsky/Carpentier) muevan a Mercader y a Cabrera Infante a actuar: “’[t]engo un santo
horror a los diálogos’, dijo otra vez el anciano, en ruso ahora, pero pensando cómo
sonaría en alemán. Fue esta frase en ritornillo lo que le movió a golpear” (p. 264).
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¿Pero es la actitud de Guillermo Cabrera Infante hacia los escritores que parodia
siempre negativa? Es importante tener en mente que aunque por una parte la parodia
sirve para que Cabrera Infante mate a sus precursores al igual que Mornard lo mata a su
maestro Trotsky, la parodia de un autor irónicamente ayuda a mantener vivo al discurso
parodiado (Hutcheon 100) y en este sentido hasta puede considerarse un homenaje.
Además, como señalamos antes, (y la parodia de Carpentier constituye una importante
excepción) en la mayoría de los casos, parece que la parodia no va dirigida en contra de
los escritores específicos, sino en contra de los que quisieran imponerles tareas literarias
específicas. En el caso de las parodias de José Martí y Lydia Cabrera, tituladas
respectivamente “Los hachacitos de Rosa” y “El indisime bebe la moskuba que lo
consagra bolchevikua”, el lenguaje o “estilo” de cada autor queda ridiculizado cuando se
traslada al presente de Cabrera Infante para tratar un tema político contemporáneo, pero
como veremos después de examinar sus parodias, esto no es necesariamente la culpa de
los dos autores.
La musicalidad y cromatismo que caracterizan el verso modernista se encuentran
en la supuesta descripción de la muerte de Trotsky de José Martí, como vemos en su uso
de la aliteración y una imagen de bronce para describir al maestro marxista como “el
hebreo grande, de apellido de piedra broncínea, y a quien parece que enoblecían la faz
fulgores de rabino rebelde” (p. 245). Su bella comparación del corazón de Trotsky con el
de su traidor también se destaca por su musicalidad (más aliteración) y énfasis en
imágenes sensoriales, tanto visuales como de tacto (“helado”, “fuego”, “negra noche”):
Pronto fueron maestro y discípulo, y mientras el anfitrón noble olvidaba sus cuitas
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y cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de fuego de amor hasta su
corazón antaño helado de reservas, en el aire hueco y como de negra noche que
llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el
feto de la traición más innoble—o de taimada venganza...” (p. 245).
Por cierto, no es casual que el adjetivo “noble”, que caracteriza el lenguaje modernista,
aparezca en éstos y muchos otros fragmentos de la parodia de Martí para describir a
Trotsky.
Sin embargo, la adjetivización preciosista modernista de “Los zapaticos de rosa”,
el cuento en verso infantil al que el título de la parodia nos remite, no parece nada
apropiada para la descripción de un asesinato horrorífico y sangriento ejercido con el
golpe de un hacha en el cráneo, que sin embargo se describe en el texto como el momento
en que “la acerada alabarda fue a clavarse en la nevada testa ennoblecida” (p. 246,
subrayado nuestro). Elzbieta Sklodowska también observa la falta de “decoro” en el
texto de esta parodia (74), y es verdad que el énfasis en la creación de bellas imágenes
cromáticas y nobles (“acerada”, “nevada”) parece más importante aquí que la
comunicación del horror de la traición de Mercader.
Por su parte, Lydia Cabrera es una escritora cubana contemporánea de Guillermo
Cabrera Infante, pero cuya obra se destaca por su rescate del folklore africano y su
extenso trabajo etnográfico al cual se debe la inclusión al final de su parodia de un
“glosario” de palabras de lenguas africanas. Por eso, el uso de su lenguaje literario para
relatar la muerte de Trotsky más que implicar un cambio de contexto temporal, implica
un cambio de contexto cultural, y por eso, el resultado de la parodia es un texto aún más
humorístico y ridículo que el supuesto texto de Martí. La ironía cultural se subraya el la
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descripción de cómo la madre del agente comunista visita a un santero para que le
bendiga a su hijo durante su misión y en la siguiente descripción de la muerte de “Simba”
Trotsky: “[e]l hombre blanco (Molná mundele) llegó, vio y mató a León (Simba)
Trotsky. Le clavó la ‘guámpara’ en el ‘coco’ y lo mandó para su ‘In-Kamba finda ntoto’
(tumba fría). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron consultados de
antemano” (p. 257). El cambio de contexto cultural también viola el horizonte de
expectativas del lector de Cabrera, por ejemplo, cuando éste descubre que el noble
santero Baró se niega a dejarse retratar por Mercader (un aficionado de la fotografía o
“fotu-fotu fan” según el texto) no porque se considera una profanación o posible hechizo,
sino porque al sagrado babalosha le parece cuestionable la calidad de la cámara, como
explica en un español humorísticamente ‘africanizado’: “Aparato mágico qu’atrapa
image po’medio d’impresió e’ reflejo luminoso n’papel sensibilisao ej’ una Asahi Pentax
Spotmatic, con fotómetro Cds, abertura f: 2.8. Viejo y noble Baró quedal siempre
mu’mal n’esa fotoj!” (p. 256-257).
Es verdad que los estilos literarios de Martí y Cabrera quedan ridiculizados en
estas dos parodias, pero también nos parece obvio que los dos autores no son los
culpables aquí, ya que estas dos parodias parecen demostrar lo que pasaría si se les
impusiera a estos dos autores el mismo tipo de limitación (o “responsabilidad”) que los
críticos revolucionarios les quieren imponer a Cabrera Infante y otros en el contexto
literario revolucionario, específicamente, la de tratar una sóla temática relacionada con la
realidad socio-política inmediata. Stephanie Merrim también concluye que un posible
significado de las parodias como conjunto es demostrar cómo varios escritores cubanos
se hubieran adaptado a la llamada por una literatura “socialista” (109). Por eso, nos
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parece que “La muerte de Trotsky” no sólo quiere prevenir contra la insistencia en un
solo “estilo” o lenguaje literario, sino también contra la insistencia en una sóla temática,
porque pocos negarían que los textos de José Martí y Lydia Cabrera constituyen una
contribución indispensable a los estudios culturales cubanos, y sin embargo, vemos que
sus textos hubieran resultado ridículos según el estándar de la crítica literaria
revolucionaria contemporánea. Cabe recordar también que tanto José Martí como Lydia
Cabrera sí se valían de su lenguaje literario para responder a su realidad social
extraliteraria; el trabajo de Cabrera le dio por primera vez una voz a un sector importante
pero marginado de la sociedad cubana, y es bien conocido que Martí escribió dentro de
un contexto revolucionario también, para animar a su pueblo. Aun “Los zapaticos de
rosa”, el cuento en verso infantil del cual Cabrera Infante saca el título de su parodia, con
su preciosismo modernista (“Hay sol bueno y mar de espuma, / y arena fina, y Pilar /
quiere salir a estrenar / su sombrerito de pluma”) es un texto subrayado por resonancias
colectivistas (si no socialistas) ya que la niña rica se olvida de los regaños de su madre de
no manchar sus zapaticos de rosa para regalarlos a una niña pobre, quien los aprecia no
por su belleza estética sino por su utilidad.
Aunque vemos que no hay necesariamente una crítica específica hacia figuras
como José Martí y Lydia Cabrera en “La muerte de Trotsky”, es igualmente importante
reconocer que sus estilos literarios no son universales, como vemos en el humor y ironía
que resulta de la transcontextualización de su lenguaje a otro contexto temporal (en
Martí) o cultural (en Cabrera). 25 Por eso, nos parece que otra tendencia que se critica en

25

Cabe notar que por lo menos una crítica, Sharon Magnarelli, difiere con la opinión de nosotros ya que
opina que las parodias ejemplifican el hecho de que los estilos literarios duran más allá de la muerte de un
autor: “the revolutionist and the individual authors have died or will die, but their styles survive and can be

65

“La muerte de Trotsky” es la institucionalización o “canonización” de ciertas formas
literarias sobre otras. El mismo Silvestre deconstruye la oposición entre cultura seria y
popular en Tres tristes tigres cuando afirma que “[e]n un tiempo admiré mucho a José
Martí, pero luego hubo tanta bobería y tal afán de hacerlo un santo y cada cabrón
convirtiéndolo en su estandarte que me disgustaba el mero sonido de la palabra martiano.
Eara preferible el de marciano” (p. 438). Asímismo, Bustrófedon, el autor de las parodias
dentro del texto observa, después de matar a siete vacas sagradas de la literatura cubana,
que “la literatura no tiene más importancia que la conversación y que ninguna de las dos
tiene mayor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos...y
que no hay por qué darse aires/seria, después de todo o antes que nada”, añadiendo que
“hay que escribirla [literatura] en el aire, queriendo decir que había que hacerla
hablando...” (p. 281).
Obviamente el texto de Cabrera Infante no quiere sugerir que la tarea literaria
debe abandonarse, pero si toda escritura es una violencia que hacemos a la realidad, ya
que el escritor toma sólo unas cuantas partes de la vida en movimiento (es decir, unos
cuantos significantes de todo el contexto de la “realidad”) para fijar sus significados en la
página escrita (de manera que toda realidad que se construya es una realidad subjetiva y
parcial) no debemos darle más importancia a algunos estilos literarios sobre otros (de ahí
a la crítica de las muestras pretensiosas de erudición en el lenguaje literario de un
Carpentier, aparentemente insoportable para un escritor postmoderno como Cabrera
Infante). Asímismo, podemos celebrar ciertos logros literarios, pero no debemos dejar de

imitated” (327). Sin embargo, nos parece obvio que las parodias de “La muerte de Trotsky” son ridículas y
humorísticas precisamente porque los estilos literarios parodiados ya no son apropiados en el contexto
temporal y cultural de Cabrera Infante y la revolución cubana.
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renovar el lenguaje constantemente para “hacer la literatura hablando” o recrear
constantemente nuestra realidad, al igual que lo hace Bustrófedon (¡siete veces!) en “La
muerte de Trotsky”, para sugerir otras realidades posibles.
En este capítulo, hemos visto que tanto Julio Cortázar como Guillermo Cabrera
Infante quieren destruir el convencionalismo en el lenguaje literario, especialmente
cuando este lenguaje quiere pasarse erróneamente como “universal” o totalizador. Ya
que el lenguaje puede significar diferentes realidades en diferentes contextos, nunca
debemos dejar de renovar nuestras formas literarias, para que la literatura nunca deje de
experimentar con otras visiones y construcciones posibles de nuestra “realidad”. ¿Pero
qué tipo de literatura puede ayudar a crear percepciones nuevas sin caer en la misma
tendencia de presentar una sola versión parcial de la “realidad”? Este será el tema del
próximo capítulo de nuestro estudio.
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CAPITULO IV: De la deconstrucción a la reconstrucción del universo literario: La
teoría del “texto” en Rayuela y Tres tristes tigres
En el último capítulo, vimos cómo Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante se
valen de la parodia literaria para deconstruir las pretensiones de universalidad,
objetividad y totalidad en el lenguaje literario. Es verdad, como vimos en el capítulo II,
que estos autores reconocen que cualquier “realidad” construida por el lenguaje es sólo
una de un infinito número de realidades posibles, y por eso, es irresponsable presentar
una sola realidad parcial y mitificada como la única o la verdadera, sin reconocer su
carácter material y la importancia del contexto discursivo en el que se construye. Como
explica Horacio Oliveira, quien habla a propósito de Morelli, el posible alter-ego de
Cortázar: “está bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y
de un organum falsos o incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad...”
(99, p. 609).
Pero, ¿qué tipo de literatura puede tratar la “realidad” sin caer en la violencia
discursiva que Cortázar y Cabrera Infante tanto denuncian? ¿Es posible combatir la
violencia discursiva desde el mismo discurso? La contradicción inherente en la idea de
criticar las limitaciones del lenguaje desde el lenguaje mismo se subraya en Rayuela y
Tres tristes tigres; en el texto de Cortázar, Oliveira lamenta “[l]a violación del hombre
por la palabra” y el hecho de que se ve “forzado a valerse del propio enemigo para abrirse
paso hasta un punto en que quizá pudiera licenciarlo y seguir”, deseando y dudando a la
misma vez la posibilidad de “[s]in palabras llegar a la palabra” (19, p. 216). Asímismo,
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Etienne observa que según Morelli, “no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del
sistema al que pertenece lo denunciado” (99, p. 619) y los dos amigos se preguntan “por
qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la literatura misma...” (141, p.
716). En Tres tristes tigres, Arsenio Cué incluye la literatura en su lista de discursos
parciales incapaces de aprehender la realidad en su totalidad, insistiendo a su amigo que
“[e]l arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es otro intento de
imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tú, Silvestre, que puedes o crees que
puedes hacerlo por el verbo” (p. 363). De hecho, para Cué, la manipulación del discurso
es inevitable, es decir, una característica inherente de él: “¿Tú crees también que la
retórica es culpable de la mala literatura? Es como achacarle a la física la caída de los
cuerpos” (p. 454).
En este capítulo, veremos cómo los textos de Cortázar y Cabrera Infante tratan de
superar esta contradicción; específicamente, examinaremos cómo las teorías del “texto” y
la “écriture” (definidos formalmente más tarde por Roland Barthes, véase abajo)
permiten que Cortázar y Cabrera Infante postulen la literatura como un juego, en el que
entra el lector, quien “escribe” el texto a la par que lo lee. Después, consideraremos
algunas de las implicaciones éticas del “texto” literario propuesto por estos escritores. Es
cierto que una de las implicaciones éticas de mayor importancia es su incitación al lector
a participar activamente en el proceso de significación, formando así una percepción más
activa no sólo en su acercamiento al texto literario, sino también en su acercamiento al
texto de su “realidad”. Antes de cerrar este capítulo, examinaremos las características
metaficcionales de Rayuela y Tres tristes tigres y cómo ayudan a Cortázar y a Cabrera
Infante a evitar la presentación de una sola realidad parcial en su literatura.
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I. El “texto” y la “escritura”: La literatura como un juego muy serio
Recordemos que la violencia discursiva resulta de la fijación de ciertos
“significados” a los “significantes” que componen nuestra “realidad” para instaurar un
orden simbólico en la estructuración de nuestras sociedades. Aunque algunas obras
literarias sirven para reforzar los discursos y estructuras sociales imperantes en el mundo
extraliterario (véase nuestro análisis en el capítulo anterior del lenguaje de Galdós y su
apoyo de la sociedad burguesa en la literatura “realista”) la literatura propuesta por Julio
Cortázar y Guillermo Cabrera Infante es más radical; específicamente, estos autores
proponen una literatura en la cual no se fijan los significados, es decir, una literatura que
se presenta como una gran red de significantes—en otras palabras, un texto abierto
postulado como un juego que permite la reconfiguración constante del mundo literario ya
que los significantes pueden interconectarse de muchas maneras posibles, y así posibilitar
la construcción de una variedad de distintas realidades, sin insistir en una sola como la
única verdadera o posible. En otras palabras, en la literatura propuesta por Rayuela y
Tres tristes tigres, no se cierra el proceso de significación—de hecho, el énfasis está en el
mismo proceso, que permite la reconfiguración constante del texto. En este sentido, la
literatura propuesta por Rayuela y Tres tristes tigres comparte el espíritu del
postestructuralismo ya que anticipa conceptos claves como el “texto” y la “écriture” o
“escritura” de Roland Barthes. 26 Aquí esbozaremos estas teorías y veremos cómo los
conceptos del “texto” y la “écriture” se manifiestan en Rayuela y Tres tristes tigres.
26

Decimos que Rayuela y Tres tristes tigres “comparten el espíritu” del postestructuralismo y que anticipan
sus conceptos claves ya que los ensayos teóricos que examinaremos a continuación, “The Death of the
Author” y “From Work to Text”, aparecen en 1968 y 1971 respectivamente, o sea, después de los textos de
Cortázar y Cabrera Infante. Sin embargo, como reconoce el mismo Barthes, las ideas resumidas en sus
ensayos ya estaban en circulación en el campo intelectual (“From Work to Text” 1475).
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Después, consideraremos las posibles implicaciones éticas del “texto” y la “écriture” y su
importancia en el debate sobre la relación entre la literatura y sus referentes sociohistóricos y una comprensión mejor del tipo de literatura propuesto por estos textos.
En “From Work to Text”, Barthes distingue entre la “obra” literaria, que
representa un producto cerrado, terminado y reificado destinado a ser ingerido
pasivamente por el lector, y el “texto” literario, un “tejido de significantes” (1472) en el
que no se fijan los significados, que permanece abierto para que el lector haga las
conexiones, o sea, “escriba” el texto a su manera 27 :
The Text can be approached, experienced, in reaction to the sign. The work
closes on a signified....The Text, on the contrary, practices the infinite deferment
of the signified, is dilatory; its field is that of the signifier and the signifier must
not be conceived of as ‘the first stage of meaning’, its material vestibule, but, in
complete opposition to this, as its deferred action. Similarly, the infinity of the
signifier refers not to some idea of the ineffable (the unnameable signified) but to
that of a playing...” (“From Work to Text” 1472).
Asímismo, en “The Death of the Author”, Barthes define el texto no como una “fila de
palabras” o signos fijos, sino “un tejido” de significantes que pueden mezclarse de
muchas maneras distintas:
We know now that a text is not a line of words releasing a single ‘theological’
meaning (the ‘message’ of the Author-God) but a multi-dimensional space in
which a variety of writings, none of them original, blend and clash. The text is a

27

Veremos en la próxima sección de este capítulo la importancia del lector en la escritura de Rayuela y
Tres tristes tigres.
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tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture” (“The Death
of the Author” 1468).
Ya que el “texto” implica la posible construcción de infinitos significados distintos, la
“escritura” o “écriture” propuesta por Barthes se refiere no al momento en el que un
autor se sienta a redactar un texto, sino al proceso de significación en el que el texto se
construye a la par que el lector lo lee, haciendo las conexiones entre los varios
significantes para “escribir” el texto a su manera. Es cierto que Barthes considera el
escribir “un performativo” 28 (“The Death of the Author” 1468) e insiste que el texto
‘abole’ o ‘disminuye’ la distancia entre el leer y el escribir (“From Work to Text” 1474) y
por eso, considera la lectura del texto y su “escritura” como dos actos simultáneos:
The temporality is different. The Author, when believed in, is always conceived
of as the past of his own book: book and author stand automatically on a single
line divided into a before and an after. The Author is thought to nourish the book,
which is to say that he exists before it, thinks, suffers, lives for it, is in the same
relation of antecedence to his work as a father to his child. In complete contrast,
the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no way equipped
with a being preceding or exceeding the writing, is not the subject with the book
as predicate; there is no other time than that of the enunciation and every text is
eternally written here and now” (“The Death of the Author” 1468). 29

28

Enunciación donde el acto o proceso de enunciarla es más importante que su contenido.

29

Cabe notar que la noción de Umberto Eco de una “obra abierta” inacabada que invita al lector a entrar en
su proceso de significación no sólo es contemporánea (1962), sino también similiar a los conceptos del
“texto” y la “écriture” de Barthes: “las obras ‘abiertas’ en cuanto en movimiento se caracterizan por la
invitación a hacer la obra con el autor...toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una explícita o
implícita poética de la necesidad, está sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas
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También encontramos las teorías del “texto” y la “escritura” detrás de los
postulados de los personajes de Rayuela y Tres tristes tigres en sus múltiples
conversaciones acerca de la literatura. Por cierto, el concepto de una “escritura” del texto
que posibilita más creatividad y posibilidades en el proceso de significación equivale más
o menos a la idea de Bustrófedon en Tres tristes tigres de hacer la literatura “hablando”
ya que insiste de la misma manera en la necesidad de una lectura y escritura simultáneas
en vez de la clausura del proceso de significación por un autor, y manifiesta un deseo de
evitar el orden simbólico (muchas veces autoritario) representado por la palabra escrita
(es importante notar que las teorías de Bustrófedon aparecen inmediatamente después de
sus parodias de siete “autores” consagrados de la literatura cubana). Bustrófedon les
explica a los otros personajes que, “la otra literatura hay que escribirla en el aire,
queriendo decir que había que hacerla hablando” (p. 281) y es verdad que hay un fuerte
énfasis en la creación artística (en vez de la recepción pasiva) a lo largo del texto. De
hecho, en Tres tristes tigres, no sólo la literatura se hace “hablando”, sino también la
música; la Estrella siempre canta sin música (es decir, sin nada para regir la creación
libre de su voz) y al observarla, Códac observa que “era Noche de ronda y pensé, Agustín
no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te está inventando tu canción
ahora....Noche de ronda está naciendo esta noche” (p. 73, subrayado nuestro).
Por cierto, la misma equivalencia entre los actos de leer y escribir aparece en
Rayuela donde el mundo se postula como una “figura” que nosotros dibujamos (o
“escribimos”) a la par que pasamos por él. Se observa en el capítulo 73 (el que abre la
lectura del “tablero”) que “[n]uestra verdad posible tiene que ser invención, es decir
posibles, cada una de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución
personal” (Eco 98).
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escritura, literatura” (p. 545) y Morelli insiste en una “morelliana” que el mundo ideal
“no existe, hay que crearlo como el fénix....Digamos que el mundo es una figura, hay que
leerla. Por leerla entendamos generarla” (71, p. 540). De la misma manera, el concepto
del mundo como una figura que recorremos y dibujamos parece implicar la ausencia de
un “centro” o punto de origen particular en el “texto” de nuestra realidad, como vemos
cuando Horacio le explica a la Maga ausente que ellos dos, con sus diferentes recorridos
por París, dibujan una “figura” ilógica y original sobre la ciudad, algo especialmente
significativo si consideramos que París tradicionalmente representa el orden de la
civilización occidental cuya eminencia tanto Horacio como Cortázar rechazan. Horacio
describe la figura que estos personajes descentrados “dibujan” o “escriben”:
Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros
movimientos una figura idénitca a la que dibujan las moscas cuando vuelan en
una plaza, de aquí para allá, bruscamente dan media vuelta, de allá para
aquí...frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra dirección, y
todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo,
como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí,
haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una
interminable figura sin sentido (34, p. 347).
Aunque Cortázar insiste en su entrevista con Luis Harss que las figuras que nosotros
dibujamos también forman parte de una figura (o “constelación”) más grande, cuyas
interrelaciones y verdadera naturaleza desconocemos (278), 30 la idea de que nosotros

30

Cortázar describe la noción de las figuras “como el sentimiento—que muchos tenemos, sin duda, pero
que yo sufro de una manera muy intensa—de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de
figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras….Siento continuamente la
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dibujamos nuestra propia figura original a la par que pasamos por el mundo parece
anticipar el concepto de la écriture de Barthes con su insistencia en el proceso de la
lectura y re-creación simultáneas del texto (aquí, el “texto” de la ciudad) y establece un
importante correlato entre la re-escritura creativa del texto literario, y la re-escritura del
texto de nuestro mundo, un correlato cuyas implicaciones éticas exploraremos antes de
cerrar este capítulo.
Recordemos que en “From Work to Text”, Barthes relaciona la ‘infinidad’ del
significante, es decir, sus múltiples significados posibiles, con la idea del juego: “the
infinity of the signifier refers not to some idea of the ineffable (the unnameable signified)
but to that of a playing...” (1472). Por eso, no nos sorprende que estos textos abiertos
también se hayan destacado por su aspecto lúdico. El mismo Cabrera Infante define la
literatura como un juego (en el que entran el autor y sus lectores) en su entrevista con
Rita Guibert:
Para mí la literatura es un juego, un juego complicado, mental y concreto a la vez,
que actúa sobre un plano físico, la página, y los diversos planos mentales de la
memoria, la imaginación, el pensamiento....Siempre escribo para divertirme y
después, si hay lectores que pueden leer lo que escribo y divertirse conmigo, junto
a mí, me regocija que compartamos, a posteriori, esa diversión” (537-538).
El aspecto lúdico se destaca en estos textos, por ejemplo, en la experimentación verbal
que llevan a cabo los personajes, con la intención de jugar con las posibilidades
sugerentes del significante o fono para tratar de crear algo nuevo. Anthony Percival
cuenta entre los ejemplos del “desescribir” en Rayuela (o sea, la experimentación verbal
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación
racional y de toda relación humana” (en Harss 278).
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que nace de un deseo de ir más allá de formas literarias “convencionales”) los juegos
fonéticos y ortográficos (por ejemplo en el “Renovigo” o “Periódiko Rebolusionario
Bilingüe”, capítulo 49), el falso diálogo entre españoles que imita las convenciones del
habla de los peninsulares (capítulo 41), las citas literarias, letras de canciones y
jitanjáforas intercaladas a lo largo de todo el texto y las mezclas de diferentes idiomas en
un solo enunciado (“a rose is a rose is a rose, April is the cruelest month, cada cosa en su
lugar y un lugar para cada rosa...”, capítulo 18, p. 209), la incorporación del lenguaje
coloquial argentino o “lunfardo” y los pasajes escritos en “glíglico”, un lenguaje
inventado por la Maga (véase Percival 253). El glíglico tal vez ejemplifique mejor la
tendencia en Rayuela de experimentar con otros modos de significación más allá de lo
convencional, como vemos en el capítulo 68, donde Cortázar juega con las propiedades
sugerentes del fono o significante (aunque éstas todavía se encuentran regidas por una
sintaxis convencional y “gramatical”) para crear una imagen sugerente y convincente de
un encuentro sexual sin recurrir a un léxico tradicional, de manera que el lector pueda
imaginarlo a su manera al leer o “escribir” el fragmento:
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes....Y sin embargo era
apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios,
consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se
entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y
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paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio... (68, p. 533). 31
De la misma manera, los personajes de Tres tristes tigres distinguen entre la obra
cerrada (aquí “literatura”) y el texto abierto o “juego”, insistiendo en su preferencia por el
segundo, como vemos en el siguiente diálogo entre Cué y Silvestre: “Jugando con la
literatura. ¿Y qué tiene de malo eso? La literatura, por supuesto. Menos mal. Por un
momento, temí que pudieras decir, el juego. ¿Seguimos?” (p. 452). Es verdad que
Tres tristes tigres destaca no sólo los “resultados” sino también el proceso de esta
experimentación lingüística (o “juego”), por ejemplo, cuando Bustrófedon, quien parte de
la obra maestra de Lewis Carroll, “se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas,
Alicia en el País que Más Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el País de las
Malavillas, Malavidas, Mavaricia...” (p. 227 ) 32 y entre las propuestas más lúdicas y
radicales de los personajes de Tres tristes tigres es la idea de hacer la literatura al azar,

31

Cabe notar que esta experimentación verbal coloca a Cortázar como “vanguardista” en términos
estéticos, y es verdad que algunos de los juegos lingüísticos del escritor argentino se asemejan a primera
vista a la poesía creacionista de Vicente Huidobro, y que los dos escritores rechazan la mímesis de una
realidad “objetiva” en el arte. Comparemos el principio del capítulo 52 de Rayuela con los bien conocidos
versos del Altazor de Huidobro:

“Porque en realidad él no le podía contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una
hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, la natalidad,
la nacionalidad, la naturalidad, la lana hasta la náusea pero nunca el ovillo” (52, p. 467).
“Ya viene viene la golondrina / Ya viene viene la golonfina / Ya viene la golontrina / Ya viene la
golonchina...” (Altazor citado en Forster 760).
Sin embargo, es importante recordar que mientras Huidobro postula la poesía como la creación de un
mundo autónomo separado totalmente de la realidad extraliteraria del poeta, la experimentación verbal en
Cortázar representa más bien la reconfiguración de los significantes que componen el mundo en el que
vivimos con la finalidad ética de postular otras maneras de estructurarla (la finalidad ética de la écriture se
discutirá a continuación).
32

Vea la nota anterior. Aunque la obra de Guillermo Cabrera Infante aparece demasiado tarde para
considerarse parte del vanguardismo literario, sus juegos verbales y gusto por el neologismo también
recuerdan mucho a la obra de Vicente Huidobro.
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tirando dados a una gran lista de palabras (p. 360). Cabe notar que en otros ejemplos de
la experimentación lingüística, el juego no parece tan azaroso, y hasta se carga de
connotaciones políticas, por ejemplo, en la siguiente recreación de “Los zapaticos de
Rosa” de José Martí: “Váyale fiña di Viña / deifel Fader fidel fiasco / falla mimú
psicocastro / alfú mar sefú más phinas” (p. 228).
Esto nos lleva a un punto muy importante en nuestro análisis del aspecto abierto
de los “textos” Rayuela y Tres tristes tigres, porque aunque hemos insistido hasta ahora
en el aspecto lúdico de la literatura propuesta por Cortázar y Cabrera Infante, cabe insistir
que la noción de la literatura como un “juego” no implica frivolidad o escapismo. Al
contrario, el juego literario propuesto por Cortázar y Cabrera Infante es un juego con
implicaciones éticas muy serias, y el potencial revolucionario detrás de la idea que el
“texto” literario puede “escribirse” de muchas maneras diferentes se hace evidente
cuando extendemos la reconfiguración libre del texto literario al tratamiento del texto que
también es nuestra “realidad” (recordemos, como vimos en el capítulo II, que toda
realidad es una construcción del lenguaje, o sea, algo plástico). En otras palabras, la reescritura constante de nuestro mundo equivale a una re-evaluación constante de él y el
reconocimiento de que nuestra realidad es algo plástico que puede estructurarse de otras
maneras, algo en sí muy revolucionario. Recordemos también que la lectura de un texto
y su “escritura” son actos simultáneos que destacan la importancia del proceso de la
reconstrucción de la “realidad” en vez del producto reificado que resulta si se cierra el
proceso de significación (en este sentido la “obra” literaria equivale a la violencia
discursiva e insistencia en una sola realidad mitificada).
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Guillermo Cabrera Infante, al hablar sobre las posibilidades de las palabras, que
pueden organizarse de infinitas maneras distintas sobre la página en blanco (léese
“mundo prediscursivo”) destaca la importancia del proceso de la escritura y corrección
eterna del texto, y manifiesta su disgusto por la “obra” terminada, que por extensión
representa una realidad autoritaria que ha dejado de custionarse. Cuando Rita Guibert le
pregunta si se corrige mucho, el autor responde:
Eternamente, la tarea de corrección no termina para mí ni siquiera cuando un libro
está impreso. No comprendo a esos escritores que hablan de cuando un libro está
terminado, queriendo decir escrito, pasado en limpio o impreso, según los casos,
entonces deciden olvidarse de él. Esa es otra ficción propagada por el siglo XIX,
siglo nefasto en todas sus expresiones públicas porque estaban teñidas de tanta
ficción y tanta mistificación presenadas [sic] como ciencias. Para mí un libro
siempre es factible de corrección y de mejora porque la perfección no es un
estado sino una meta” (p. 538, subrayado nuestro).
De la misma manera, Santiago Colás observa un leitmotivo de “invención” que subraya
toda la producción literaria de Julio Cortázar, o sea, una reconfiguración constante de los
elementos de nuestra realidad ya dada para sugerir otras posibles construcciones de ella
(2-5), ejemplificada en Rayuela, según Colás, por la metáfora del caleidoscopio siempre
cambiable que aparece en el capítulo 36 (Colás 9). El mismo Barthes reconoce en “The
Death of the Author” el correlato entre el texto literario y el texto de nuestro mundo (“life
never does more than imitate the book” 1469) y el poder revolucionario detrás del
concepto del texto y la “escritura”:
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literature (it would be better from now on to say writing), by refusing to assign a
‘secret’, an ultimate meaning, to the text (and to the world as text), liberates what
may be called an anti-theological activity, an activity that is truly revolutionary
since to refuse to fix meaning is, in the end, to refuse God and his hypostases—
reason, science, law (“The Death of the Author” 1469). 33
Los conceptos del “texto” y la “escritura” también ayudan a destacar la falacia de
los argumentos de críticos como Oscar Collazos, quien veía en la experimentación
lingüística de escritores como Cortázar “una explosión apocalíptica del lenguaje o del
instrumento verbal que se agotará por falta de relación con la realidad que lo produce”
(25) sin reconocer que la revolución lingüística y literaria llevada a cabo en textos como
Rayuela significaba no la creación de un mundo autónomo, sino la deconstrucción y
reconstrucción revolucionaria de la realidad mitificada. Por eso, aunque Cabrera Infante
insiste que “[n]o puede haber libro más apolítico en la historia de la literatura
latinoamericana” que Tres tristes tigres, no le sorprende que el texto haya sido prohibido
en la Cuba fidelista, porque “[n]o hay tampoco libro más libre” y, como explica el autor,
“toda libertad es subversiva. Los regímenes totalitarios temen más a la libertad
individual que los vampiros a la cruz” (Guibert 544). Por cierto, una visión del mundo
como un “texto” capaz de ser leído (o más bien, escrito) de diferentes maneras no
concuerda con los fines homogeneizantes de regímenes y discursos autoritarios.
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Barthes también reconoce en “From Work to Text” que “the text participates in its own way in a social
utopia; before History (supposing the latter does not opt for barbarism), the Text achieves, if not the
transparence of social relations, that at least of language relations: the Text is that space where no language
has hold over any other, where languages circulate…” (1475).
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II. La muerte del autor y el nacimiento del “lector cómplice”
En nuestra discusión de los conceptos del “texto” y la “escritura” y su importancia
para una comprensión mejor del tipo de literatura propuesto por Rayuela y Tres tristes
tigres, nos hemos enfocado hasta ahora en la manera en que los mismos autores y
personajes como Morelli y Bustrófedon llevan a cabo una deconstrucción del mundo
literario. Sin embargo, aun más importante que la deconstrucción de la realidad y
experimentación lingüística llevadas a cabo por los autores y sus personajes dentro de sus
textos, es su incitación al lector para que éste lleve a cabo la reconstrucción y
reconfiguración del texto literario a su manera. Para nosotros, es en esta incitación al
lector en que radica gran parte del valor ético de Rayuela y Tres tristes tigres y el tipo de
literatura que proponen ya que estos textos, al otorgarle al lector la responsabilidad de
reconstruir su mundo literario, lo ayudan a formar una percepción más activa no sólo en
su acercamiento al texto literario, sino también en su acercamiento al texto de su mundo o
“realidad”.
Aunque la participación del lector en la “escritura” del texto literario tal vez sea
obvia para el lector contemporáneo, cabe notar que en el contexto histórico en el que
escribieron Cortázar y Cabrera Infante (o sea, el contexto latinoamericano
revolucionario) el lector fue relegado al papel del receptor pasivo del texto literario, y
autores como Mario Benedetti, Oscar Collazos y Alejo Carpentier no sólo preferían que
el lector aceptara pasivamente su versión de la realidad, sino que también parecían
desconfiar en la capacidad de su lector de participar activamente en la reconstrucción de
su sociedad y aportar ideas nuevas productivas. Recordemos que según Carpentier, el
escritor ha sido dotado del talento especial de interpretar a su pueblo y “darle una forma”
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a su mensaje (166). Como veremos a continuación, Cortázar y Cabrera Infante son más
modestos ya que dejan que el lector sea libre para interpretar y dar forma a su “realidad”.
Mario Benedetti manifiesta una curiosa falta de fe en las capacidades críticas e
intelectuales de sus lectores (quienes aparentemente deben ser protegidos por el autor)
cuando regaña a Heberto Padilla por haber rebajado “ese estado de ánimo colectivo que
tantas fatigas ha costado crear” (31). Aún más preocupante es la posición de Oscar
Collazos, quien desconfía en la tarea literaria deconstruccionista (por bien intencionada
que sea) en una sociedad en “vías de construcción” (como la sociedad cubana
posrevolucionaria) porque aparentemente teme que el lector no sea capaz de entender
bien las intenciones del autor:
Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de subversión seguramente
son válidas frente a un mundo en descomposición. Pero la palabra subversión
trasladada a otro contexto, a otro tipo de sociedad, pierde su significación; la
pierde frente al socialismo....Es que, en términos generales, se puede ser
disolvente, subversivo, peligrosamente combativo en una sociedad en
descomposición. Cuando una sociedad está en vías de construcción (enfrentada a
todas las amenazas de un enemigo real...) el significado de las palabras se hace
equívoco, los esquemas se destrozan, la buena fe y los actos sentimentales se
resienten....En una revolución cada carta barajada es una carta clara. Las
palabras, cuando el lenguaje está reestructurándose, con el tono de una nueva
conducta y de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales, se vuelven
rigurosamente significantes (36-37, subrayado nuestro).
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A diferencia de lo que piensan Benedetti, Carpentier y Collazos, Julio Cortázar y
Guillermo Cabrera Infante no sólo tienen más fe en sus lectores, sino que la antigua idea
de la eminencia del “autor” les parece risible y queda totalmente destruida en sus textos,
como vemos en la parodia constante de los nombres propios de autores consagrados en
Tres tristes tigres. 34 De hecho, para Cortázar y Cabrera Infante, el lector no sólo puede
participar en la construcción del texto literario, sino que debe hacerlo, para que llegue a
formarse una percepción más activa no sólo en su acercamiento al texto literario, sino
también en su acercamiento al texto extraliterario, es decir, su “realidad”. Es verdad que
en el capítulo 79 de Rayuela, Morelli habla de la necesidad de incitar a un lector
“cómplice” que escriba el texto al mismo tiempo que el autor (aquí Cortázar parece
anticipar el concepto de la “escritura” de Barthes): “[p]osibilidad tercera: la de hacer un
cómplice, una camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el
tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la
misma forma” (79, p. 560), pues lamenta que la novela “[c]omo todas las criaturas de
elección del Occidente...se contenta con un orden cerrado” (79, p. 559) y aparentemente
no quiere que el lector caiga en el mismo estado de pasividad que el lector de la novela
tradicional (su mal-definido lector-hembra) ya que este tipo de novela “malogra la
búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el novelista” (79,
p. 559). Para Morelli (al igual que Cortázar y Cabrera Infante), toda percepción de la
realidad es parcial y por eso, concibe de la realidad no como “cine”, sino “fotografía” ya
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El texto de Cabrera Infante describe como “mamuts de la pedancia” que se han extinguido “el
MíoCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk…” (p. 241) e incluye a “Ortega und Gasset” y “Unámonos” en su
lista de “Filósofos más Ilustrados” (p. 292).
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que “no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente
recortados” (109, p. 646), y por eso, insiste en que la literatura también sea fragmentaria,
como una serie de fotos inconexas, cuyos “puentes” o interconexiones deben ser
inventadas por el lector (109, p. 647). Por cierto, hay pocas narraciones más
fragmentarias que Rayuela, un texto dividido en 155 capítulos que se pueden organizar de
varias maneras (presumiblemente más que las dos indicadas por el “Tablero de
dirección”), lo cual obliga al lector a ser más activo en su lectura.
Además, como observa Santiago Juan Navarro, Rayuela es un texto tan abierto
que el lector ni siquiera sabe el destino de sus dos protagonistas principales, es decir, si
Horacio y la Maga se han suicidado o no (238). Asímismo, Juan Navarro insiste que la
importancia de la “búsqueda” de otras realidades posibles y la indagación activa del
mundo es un aspecto fundamental de Rayuela tanto al nivel de su forma como su
contenido ya que el lector cómplice, al igual que Horacio, participa en una búsqueda
constante de otras perspectivas de la realidad (236). Asímismo, los “huecos” o “gaps”
que existen en la narración (por ejemplo, lo que pasó entre la detención de Horacio y la
clocharde en París y el regreso del primero a Buenos Aires) provocan la imaginación
activa del lector, lo cual ha llevado a algunos críticos a relacionar Rayuela con las teorías
del Reader Response de Iser (véase Juan Navarro 241-242 y Percival 241). De hecho,
según Percival, la propuesta de Rayuela es aun más radical, ya que no sólo se encuentran
en el texto huecos en la narración, sino también huecos “espaciales” ya que el lector, al ir
de capítulo en capítulo, se libra constantemente de la página escrita (pues los capítulos no
se publican en orden) lo cual excita aun más su imaginación.

84

Cabe notar que la presentación fragmentaria de Rayuela no implica la ausencia
total de su autor (su “muerte”, como diría Barthes) y no podemos negar el didactismo
detrás de la contraposición de ciertos capítulos, por ejemplo, los capítulos 14 y 114,
leídos consecutivamente según el orden indicado por el tablero. Como indicamos en el
segundo capítulo del presente estudio, la contraposición de las fotos de tortura china de
Wong y un recorte de prensa sobre una ejecución en la carcel de San Quintín tiene la
finalidad muy didáctica de deconstruir la oposición binaria oriental/occidental que nos
permite denunciar las fotos como “tortura” y aceptar pasivamente la ejecución
estadounidense como “castigo”. Sin embargo, a pesar de este didactismo, es obvio que
Rayuela, por medio de este tipo de contraposición, quiere por lo menos demostrar qué
tipo de conexiones el lector activo debe hacer con respecto a su mundo, aunque no sea
siempre provocado explícitamente, como en este caso.
La teoría del lector cómplice no se hace tan explícita en Tres tristes tigres como
en el caso de Rayuela (no existe un Morelli teorizante, sino un Bustrófedon más
juguetón), sin embargo, el texto de Cabrera Infante es un texto igualmente abierto que
involucra al lector de la misma manera. Elżbieta Skłodowska insiste que “Tres tristes
tigres de Cabrera Infante simboliza—junto a Rayuela—el apogeo de la ‘hora del
lector,’...” (70) y Reynaldo Jiménez opina que el ataque al lenguaje literario tradicional y
su carácter monológico (que nosotros examinamos en el capítulo anterior) también se
extiende en el texto de Cabrera Infante al lector pasivo, lo cual lleva al autor a presentarlo
con una narración fragmentaria para impulsarlo a ser más activo (116). Por cierto, el
lector tiene que mantenerse muy despierto para darse cuenta que el Mr. Campbell que se
presenta en la Tropicana en la página 17 es el mismo que narra su viaje a Cuba en la
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página 185, o que el joven humilde “Arsenio” y la concubina que se encuentran en la
casa de un general de Batista en la página 60 son el mismo Arsenio Cué y Magalena de
“Bachata”, el capítulo final.
Además, Sharon Magnarelli define Tres tristes tigres como un texto “escribible” o
“writerly” en el título de su artículo ya que el texto cuenta con catorce voces en primera
persona. Según Magnarelli, el “yo” tradicionalmente aporta unidad al texto (sabemos,
por ejemplo, que en el caso de la novela picaresca puede ser la única unidad que se le
otorga), pero en este caso, el lector tiene que ser activo para poder distinguir entre tantas
voces dispersas (322) especialmente si tomamos en cuenta el hecho de que estas voces
muy pocas veces se identifican explícitamente. Es interesante que la propuesta de
Morelli en Rayuela de un texto abierto “en el que dejaría en blanco el nombre de los
personajes, para que en cada caso esa supuesta abstracción se resolviera obligadamente
en una atribuición hipotética” (115, p. 657) se lleva a la práctica en Tres tristes tigres,
donde los diálogos entre los personajes pueden extenderse por varias páginas sin que
ninguno de ellos se identifique. Por esta y otras razones, la literatura aparece como un
ejercicio en estos textos, que “entrena” al lector a ser más activo en su acercamiento y
desafío al texto “extraliterario” que es su realidad. 35
III. La metaficción y auto-reflexividad
En este capítulo hemos visto cómo Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante
proponen la literatura como un texto abierto (o “tejido de significantes”) en el que entra
un lector cómplice para hacer las conexiones entre los significantes y “escribir” el texto a
35

Asímismo, Umberto Eco habla de la forma artística como una “metáfora epistemológica” que se
relaciona con la manera en que una cultura ve su realidad (88-89). En este sentido, podríamos decir que
Rayuela y Tres tristes tigres no sólo son “obras abiertas” sino también metáforas epistemológicas para una
nueva manera de ver el mundo como un texto que se puede deconstruir y reconstruir de diferentes maneras.
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su manera, tomando así un papel más activo en su acercamiento al texto literario, lo cual
puede traducirse a una percepción y actitud más activas frente al texto que también es su
“realidad” extraliteraria, para que reconozca y combata la violencia discursiva operante
en ella. Pero antes de entrar en nuestras conclusiones, queremos esbozar brevemente otra
característica de los textos de Cortázar y Cabrera Infante que tal vez nos ayude a
comprender mejor su visión de la literatura y su relación con sus referentes sociohistóricos. Específicamente, examinaremos las características metaficcionales de estos
textos.
La presencia de la metaficción en Rayuela y Tres tristes tigres es significativa
porque las narrativas metaficcionales se caracterizan por definición por su autoreflexividad y el hecho de que están concientes de su propio carácter textual, o sea, de
construcción; es decir, están concientes de que no existen como una unidad autónoma,
sino que sólo constituyen una sola de la multitud de posibles construcciones, al igual que
nuestra “realidad”. Ya que admiten su carácter textual y no tratan de presentar su
realidad como algo pre-existente o incuestionable, las metaficciones son otro medio
eficaz para combatir la violencia discursiva y mitificación de la realidad.
La metaficción está presente en Rayuela no sólo en el tablero de dirección que
indica desde el principio las diferentes maneras de leer el texto, sino también en el
personaje de Morelli, un autor experimental estudiado por el Club de la Serpiente y
posible alter-ego de Cortázar. Es verdad que muchas de las teorías de la novela
expuestas por Morelli, quien reflexiona sobre el lenguaje y el papel de la literatura dentro
del texto, se llevan a la práctica en Rayuela. Al igual que Morelli postula la literatura
como una serie de fotos inconexas cuyos “puentes...debería presumirlos o inventarlos el
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lector” (109, p. 647), la fragmentación de la narración de Rayuela en 155 capítulos le
exige al lector que ayude a reconstruir el texto activamente como acabamos de demostrar.
Asímismo, la filosofía detrás de la observación de Morelli que “[m]i libro se puede leer
como a uno le dé la gana” (154, p. 737) es decir, que los capítulos se pueden leer en
cualquier orden de manera que se permita la libre reconfiguración de los elementos (o
significantes) que componen el texto, también es aparente en la filosofía detrás del
tablero de dirección que Cortázar incorpora a su texto. Por fin, el capítulo 60, en el que
se observa que Morelli eliminó una lista de “acknowledgements” (o influencias) de su
texto ya que todos parecían “demasiado obvios” (60, p. 519) explica el motivo detrás de
la libre incorporación de citas literarias y letras de canciones a lo largo de Rayuela, pues
indica que Cortázar, al igual que Morelli (y Borges, quien los precede) está conciente del
hecho de que el texto o “tejido de significantes” con que el trabaja no es un texto original
y que sólo forma parte del gran texto que es nuestra “realidad”, que a su vez ya ha sido
tratado por varios otros escritores anteriormente.
De la misma manera, la presencia de la metaficción o auto-reflexividad lingüística
en Tres tristes tigres destaca la materialidad del lenguaje y la manipulación detrás de toda
recreación de la realidad por medio del lenguaje, especialmente en la sección del texto
titulada “Los visitantes” en la que un tal Mr. Campbell describe su viaje a Cuba y todo lo
que encuentra allí desde su limitada perspectiva de un norteamericano etnocentrista. Este
cuento, que es realmente el producto artístico de un profesor de Español norteamericano,
se nos presenta en cuatro versiones distintas, que incluyen los “reparos” de la Sra.
Campbell (otro personaje ficticio) y las traducciones al español de Rine y Silvestre. Las
cuatro versiones distintas ayudan a resaltar la materialidad del discurso literario y cómo
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el lenguaje manipula toda re-creación de la realidad ya que resaltan el proceso de la
construcción de la realidad por el lenguaje; las primeras versiones todavía se nos
presentan con algunos fragmentos tachados con una línea negra, y algunas traducciones
del inglés poco apropiadas que tendrían que ser revisadas después (por ejemplo, “tiburón
del prestamista” para loan shark, p. 216). Según Stephanie Merrim, la traducción
presenta otro problema en la “traición” de la realidad por el lenguaje, especialmente
cuando consideramos que las diferentes traducciones de Rine y Silvestre nos presentan
con dos posibilidades—una traducción que fluye bien en el segundo idioma pero sin
seguir el texto original al pie de la letra, y otra, más literal, pero que resulta más extraña
en el español (Merrim 106-107). Para Cabrera Infante, es importante que el lector
cómplice esté conciente de la imposibilidad de reflejar una sola realidad por medio del
lenguaje ya que la realidad es una construcción del lenguaje. Como observa Juan Mestas,
mientras escritores “realistas” como Galdós se esconden detrás de un narrador “objetivo”
para que todo lo que presentan parezca más “real”, en el caso de escritores como Cabrera
Infante vemos “los hilos, las luces, la tramoya” (63-64) (la nota que le pide la segunda
traducción a Silvestre aun está firmada por un tal “GCI”). Por eso, no nos sorprende que
Elżbieta Skłodowska haya observado la inexistencia de la autoparodia (una forma de
metaficción y auto-reflexividad) en la narrativa de la revolución cubana (30), pues ésta
resalta el hecho de que ningún discurso se puede arrogar autoridad ya que es sólo una
construcción del lenguaje.
En conclusión, nuestros “textos” abiertos y metaficcionales no sólo se niegan a
participar en la presentación de una sola versión parcial de la realidad, sino que también
dejan que el lector entre en su proceso de significación. Aunque Rayuela y Tres tristes
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tigres son narraciones lúdicas y fragmentarias, es importante reconocer que no quedan en
la deconstrucción—si no llevan a cabo la “reconstrucción” de su universo literario, es
sólo porque insisten en que su lector lo haga, para que llegue a formar una percepción
más activa no sólo en su acercamiento al texto literario, sino también en su acercamiento
al texto de su “realidad”. Según Rayuela y Tres tristes tigres, debemos tratar nuestro
mundo (es decir, nuestro “texto” extraliterario) como literatura también,
deconstruyéndolo y reconstruyéndolo constantemente para desafiar la violencia
discursiva y la “mitificación” de la realidad imperantes en él.
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CONCLUSIONES: “Del ser al verbo, no del verbo al ser”: Vivir como la literatura
“Lenguaje quiere decir residencia en una realidad....
Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos
traiciona....Hay que re-vivirlo, no reanimarlo”.
(Rayuela 99, p. 613-614)

En esta tesis hemos examinado el papel de la literatura y su relación con sus
referentes socio-históricos, es decir, su “realidad” extraliteraria, según Rayuela y Tres
tristes tigres. Ahora resumiremos brevemente algunas de nuestras conclusiones para
tratar de contestar la pregunta ¿cómo aparece la literatura en estos textos?
En el capítulo II, vimos que a pesar de una llamada por una literatura
“comprometida” políticamente en el contexto latinoamericano revolucionario de los años
sesenta, Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante se niegan a participar en la
presentación de una sola realidad parcial “mitificada” como la única o la verdadera, ya
que están concientes de la violencia discursiva y “mitificación” de la realidad que existen
en el espacio extraliterario. Como demostramos, sus textos abiertos y lúdicos no nacen
de un escapismo o nihilismo, sino de una concepción más rica y radical del lenguaje,
según la cual éste no “refleja” una realidad pre-existente, sino que “crea” o “significa” la
que percibimos como real dentro de las estructuras discursivas vigentes de la sociedad.
Su visión de la realidad como una construcción del lenguaje comparte el espíritu del
postestructuralismo y las ideas de pensadores como Michel Foucault y Roland Barthes.
En el capítulo III, vimos cómo una visión de la “realidad” como algo plástico y el
lenguaje como una parte inseparable de ella lleva a Cortázar y a Cabrera Infante a
parodiar las pretensiones de mímesis, universalidad, objetividad y totalidad en el lenguaje
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literario. Sus parodias de Galdós y siete autores consagrados del cánon cubano sirven
para destacar la historicidad y materialidad del lenguaje ya que los lenguajes de estos
autores, que antes nos parecían “naturales”, ahora resultan irónicos o humorísticos en los
nuevos contextos discursivos aportados por Cortázar y Cabrera Infante. De la misma
manera, las siete recreaciones de “La muerte de Trotsky” de Guillermo Cabrera Infante
subrayan el hecho de que diferentes lenguajes pueden “crear” o “significar” diferentes
realidades en diferentes contextos.
En el capítulo IV, vimos que las propuestas de Cortázar y Cabrera Infante no
quedan en la deconstrucción de la “realidad” y la “obra” literaria. Si estos “textos”
metaficcionales, abiertos y lúdicos no llevan a cabo la “reconstrucción” o
“reconfiguración” del universo literario, es porque insisten en que su lector lo haga,
haciendo las conexiones entre los diferentes fragmentos y significantes para “escribir” el
texto a su manera, formando así una percepción más activa en su acercamiento al texto
literario que puede traducirse a una percepción más activa en su acercamiento al texto
que también es su “realidad”. Para nosotros, es en esta incitación al lector a tratar su
realidad como un “texto” y no aceptar pasivamente la realidad parcial que se le presenta
donde se encuentra la mayor parte del valor ético de estos textos y su propio carácter
“comprometido”.
Podemos concluir de todo esto que en Rayuela y Tres tristes tigres, la literatura
aparece como una actitud vital existencial: debemos vivir como la literatura, tratando
nuestra realidad como un texto, deconstruyéndolo y reconstruyéndolo constantemente
para que ningún lenguaje pueda instalarse como un discurso autoritario que ha dejado de
cuestionarse. Aunque es cierto que esta propuesta de una deconstrucción y
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reconstrucción constante de la realidad puede parecer utópica, 36 o aun peligrosa a primera
vista, ya que seguramente es necesario tomar posiciones más “concretas” para conseguir
cambios sociales y políticos duraderos, cabe notar que nuestros textos no niegan la
necesidad de vivir y obrar desde un discurso, pero, como enfatiza Horacio Oliveira,
nuestros planes y propuestas nunca deben dejar de cuestionarse y re-evaluarse, es decir,
nunca deben convertirse en “mitos” o discursos autoritarios. Para Oliveira, tenemos que
obrar tentativamente, tomando posiciones, pero sin insistir en ellas como la única
posibilidad: “nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si, eligiendo
hipótesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece más falso en nombre de
alguna oscura sensación de certidumbre...” (99, p. 622). De la misma manera, es
aparente al final de Tres tristes tigres, cuando regresa el “día” y el reino del discurso y el
orden social, que es igualmente peligroso vivir totalmente fuera del discurso de una
sociedad ya que esto sólo resulta en una impotencia, como vemos en el desesperado
monólogo de la loca que constituye el epílogo del texto, y, según Stephanie Merrim,
“draws the fine line between anti-language and the language of madness” (115); es decir,
según Tres tristes tigres, hay una gran distancia entre la reconfiguración del discurso de
la sociedad y el escape total de él.
Entonces, es obvio que estos textos no proponen ningún escapismo, sino que
mantienen que cualquier cambio social tiene que efectuarse partiendo de esta realidad, en
la forma de una reconfiguración de sus elementos ya dados, como ejemplifica bien la

36

Según Jean Franco, quien admira la obra de Cortázar pero opina que su literatura no logra convertir la
transformación ética del individuo en una práctica social viable: “[u]topia and everyday life are then the
complementary aspects of Cortázar’s writing….it is possible to consider his writing as a serious, if flawed,
attempt to constitute a new and more adequate rapport between literature and reality, by transforming both
into practice” (“Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life” 111).
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hermosa metáfora del calidoscopio en Rayuela, como observa Santiago Colás (9).
Asímismo, Horacio Oliveira explica (valiéndose de la metáfora de la rayuela) que el
camino al “cielo”, o una vida mejor, está en la misma tierra en la que vivimos:
no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, flatus vocis), sino caminar con
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera
roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no
sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura
del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por
entrar en el kibbutz” (36, p. 369, subrayado nuestro).
Aunque tal vez no podamos llegar a conocer la “verdadera figura del mundo” de la que
habla Horacio (si es que una sola “figura” existe) todavía podemos indagar sobre el
carácter de nuestra “realidad” constantemente, para aprender más sobre nuestra existencia
y sugerir nuevas maneras de ver y vivir, sin descartar nunca ningún otro lenguaje o
ninguna posibilidad. En fin, el papel de la literatura tal como aparece en Rayuela y Tres
tristes tigres no es el de presentar una sola versión mitificada de la realidad. Al contrario,
nosotros los lectores debemos tratar nuestra realidad como “literatura”.
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